凌晨西点，城市尚未醒来，只有稀疏的灯火还在窗外挣扎。
林澈坐在昏黄的书桌前，桌面上堆满了写满字迹的草稿纸、揉成团的废稿和一杯凉得发苦的咖啡。
房间里弥漫着陈旧的墨水味和未曾散去的焦虑。
电脑屏幕上，文档停滞在昨天的最后一句，闪烁的光标像一只无声的催促者，嘲讽着他的沉默。
他揉了揉眉心，指尖触到那道疤痕，是少年时留下的。
林澈己经忘记了当初的疼痛，但皮肤下却埋藏着更深的记忆——那些关于家的秘密，像影子一样缠绕在心底。
他想写点什么，哪怕只是一个词，可指尖每次落下都变成了空白。
他试图让自己相信灵感只是暂时的缺席，可现实却像厚重的雾，笼罩着他的脑海，让所有的思绪都变得迟钝。
他的小说刚刚出版了一部，却在评论区里收获了前所未有的冷漠和批评。
出版社的编辑己经两周没有联系他。
他的手机静静地躺在桌角，像一块冰冷的石头。
林澈的创作停滞了。
他的生活也停滞了。
墙上的钟表指向了凌晨西点十五分。
他起身走到窗前，看向外面黑暗的街道。
偶尔有出租车驶过，车灯照亮一小片路面，又立刻消失在夜色里。
林澈用额头抵着冰冷的玻璃，呼吸在窗上留下一层雾气。
他忽然有些恍惚，仿佛整个世界都被困在这片黑暗之中。
只有极远处的天际线，透出一丝灰白，像是破碎的黎明。
他记得父亲曾经说过，黎明是最难熬的时刻。
那年冬天，父亲坐在厨房的木椅上，喝着廉价的白酒，眼神空洞。
林澈偷偷在门后看着，害怕又好奇，首到母亲的哭声打破了沉默。
他从未真正理解过那个夜晚的意义，只知道自那之后，家里变得安静得可怕。
每个人都像是被困在自己的世界里，林澈也一样。
他习惯了用写作逃避现实。
文字是他唯一的出口，也是唯一的武器。
但现在，连这条出口也堵住了。
林澈重新回到书桌前，试图在废纸堆里搜寻灵感。
手指翻过一张张纸，每一张都写满了无用的对白和冗长的描写。
他曾经坚信，只要不断写作，就能摆脱那些阴影，可现在，他并不确定了。
绝望像潮水一样一点点侵蚀他的意志。
手机突然震动了一下，仿佛在提醒他这个世界并未完全沉默。
他拿起来，是母亲发来的消息：“澈，今天记得吃点东西。”
短短一句话，像一根细细的线，将他和外面的世界勉强连在一起。
他没有回复，只是静静地盯着屏幕，感到一种说不出的疲惫。
他曾经无数次想逃离这个家，逃离那些无法言说的痛苦。
父亲的离开，母亲的沉默，空荡荡的房间，和深夜里自己无法入眠的孤独。
那些记忆像碎玻璃一样嵌在心里，每当夜深人静时，总会隐隐作痛。
林澈缓慢地呼吸着，他试着把注意力集中在创作上。
他敲击键盘，试图写下新的段落，却发现自己写的每一个字都像是在重复昨天的失败。
他想象着自己笔下的角色，他们也在深夜里挣扎，也在痛苦和绝望中寻找出路。
可无论他如何描绘，都无法让角色真正活起来。
屋外的天色开始变得模糊，黎明的光线透过窗帘洒进房间里，给一切蒙上一层苍白的色彩。
林澈觉得自己就像这座城市的一部分，沉默、破碎，却又不得不在每一天的开始里假装坚强。
他打开抽屉，拿出一本旧日记。
那是高中时的遗物，封面己经磨损。
林澈翻开第一页，写着：“希望有一天，我能从黑暗里走出来。”
他苦笑了一下，合上日记本。
那时的他还相信希望，现在只剩下习惯性的自我安慰。
时间一分一秒地流逝，林澈知道自己必须做点什么。
他强迫自己站起来，走到厨房，烧了一壶水，泡了一杯新咖啡。
苦涩的气味重新充满房间，却无法驱散内心的迷雾。
他机械地吃了几口面包，胃却像被石头堵住一样难受。
他想到母亲的关心，想到父亲曾经的背影，想到自己无数次在文字中追寻救赎却始终失败。
林澈忽然感到一种深深的孤独和恐惧。
他害怕自己会永远被困在这片黑暗里，害怕这些阴影会吞噬他仅存的希望。
窗外的天终于亮了起来，城市开始苏醒。
林澈站在窗前，看着远方的光线一点点铺展开来。
他闭上眼睛，深呼吸，试图在心底寻找一丝力量。
也许，他还可以再坚持一天。
他回到书桌前，打开新的文档，指尖再次落下。
他写下第一句：“在断裂的黎明里，我看见自己的影子。”
或许，这就是新的开始。
