1998 年的北京盛夏，蝉鸣把空气织得又密又稠。
东城区某条静谧的胡同里，两株老槐树的枝叶在青砖灰瓦上投下斑驳的光影，风一吹，碎光便跟着晃，像撒了满地的星星。
苏砚蹲在槐树下，指尖捏着一只通体翠绿的蝈蝈，目光却没落在那小虫身上。
他今年八岁，己经有了少年人初显的清瘦轮廓，额前的碎发被汗水濡湿，贴在饱满的额头上，露出一双极亮的眼睛 —— 那是种带着点漫不经心的锐利，仿佛能透过胡同里的烟火气，看到更远的地方。
他穿着洗得发白的蓝色运动背心，领口处绣着的校徽边角有些磨损，却丝毫不影响他身上那股子独特的气质，像刚从墨水里捞出来的笔锋，带着点冷硬，又藏着几分未经雕琢的灵气。
“苏砚！
你又偷摸捉蝈蝈！”
清脆的声音从胡同口传来，温书抱着一本卷了边的《唐诗三百首》，快步朝这边跑过来。
她的头发扎成两个羊角辫，发梢用红色的头绳系着，跑起来一颠一颠的，像两只跳跃的小蝴蝶。
她比苏砚小半岁，皮肤是透着粉的白，脸颊因为跑动泛着健康的红晕，一双杏眼又大又圆，眼尾微微上挑，笑起来的时候会露出两颗小小的虎牙，显得格外娇俏。
她穿着一条浅粉色的连衣裙，裙摆上印着小小的栀子花图案，跑过石板路时，裙摆轻轻扬起，带着一股淡淡的肥皂香。
苏砚听到声音，手指一动，蝈蝈 “噌” 地一下跳进了草丛里。
他站起身，拍了拍裤子上的灰尘，脸上没什么表情，心里却泛起一丝不易察觉的涟漪 —— 每次温书这样喊他，他都觉得胡同里的蝉鸣好像不那么吵了。
“你怎么又不回家写作业？”
温书跑到苏砚面前，仰着小脸看着他，眉头微微皱着，像个小大人，“张老师今天不是布置了算术题吗？
你再不写，晚上又要熬夜了。”
苏砚低头看着温书，她的眼睛亮晶晶的，里面好像盛着清晨的阳光，让他心里那点因为蝈蝈跑了的失落瞬间消失了。
他扯了扯嘴角，声音比平时软了一点：“我写完了。”
“真的？”
温书眼睛一亮，伸手就要去拉苏砚的手，“那你陪我去看胡同口王奶奶卖的糖葫芦好不好？
我攒了五毛钱，能买两串，给你一串。”
苏砚的手指动了动，想要躲开，却又在触碰到温书温热指尖的那一刻，悄悄停住了。
他能感觉到温书指尖的温度，像夏天里刚从井里捞出来的西瓜，清爽又舒服。
他别扭地转过头，看着胡同墙上的涂鸦，声音有点含糊：“不用了，我不喜欢吃甜的。”
温书愣了一下，随即垮下了小脸，眼睛里的光好像暗了一点。
她低下头，手指捏着裙摆上的栀子花图案，小声说：“哦…… 那好吧。
可是我觉得糖葫芦好好吃啊，外面的糖衣脆脆的，里面的山楂酸酸的，一点都不腻。”
苏砚看着温书失落的样子，心里像被什么东西扎了一下，有点疼。
他抿了抿唇，犹豫了一会儿，才开口说：“那…… 去吧。”
温书猛地抬起头，眼睛又亮了起来，像瞬间被点亮的灯笼。
她拉着苏砚的手，转身就往胡同口跑，嘴里还叽叽喳喳地说着：“我就知道你会同意的！
王奶奶的糖葫芦可好吃了，每天都有好多人买，去晚了就没了！”
苏砚被温书拉着跑，风吹过耳边，带着槐树叶的清香和温书身上的肥皂香。
他看着温书跑动时飞扬的羊角辫，看着她脸上灿烂的笑容，心里悄悄想：其实甜的东西，好像也没那么难吃。
胡同口，王奶奶的糖葫芦摊子前己经围了几个小孩。
红彤彤的糖葫芦串在草靶子上，裹着晶莹剔透的糖衣，在阳光下闪着诱人的光。
温书拉着苏砚挤到摊子前，从口袋里掏出皱巴巴的五毛钱，踮着脚尖递给王奶奶：“王奶奶，我要两串糖葫芦！”
王奶奶接过钱，笑着摸了摸温书的头：“书书来了啊，这两串给你，多裹点糖衣。”
说着，她取下两串最大的糖葫芦，递给温书。
温书接过糖葫芦，先递了一串给苏砚：“给你，你尝尝，真的很好吃。”
苏砚接过糖葫芦，指尖碰到冰凉的糖衣，心里泛起一丝暖意。
他咬了一口，糖衣在嘴里化开，甜丝丝的，接着是山楂的酸味，两种味道混合在一起，意外地好吃。
他看着温书吃得一脸满足的样子，嘴角不自觉地向上扬了扬。
“好吃吧？”
温书看着苏砚的表情，笑着问。
苏砚点了点头，没说话，却又咬了一大口。
阳光透过槐树叶，洒在两个孩子身上，把他们的影子拉得长长的。
胡同里的蝉鸣依旧响亮，可在苏砚和温书听来，那蝉鸣好像也变成了好听的歌，陪着他们一起，品尝着这盛夏里最甜蜜的时光。
那时候的苏砚还不知道，这个拉着他吃糖葫芦的女孩，会成为他生命里最温暖的光；而温书也不知道，这个总是别扭又嘴硬的男孩，会在未来的岁月里，用他的方式，一首守护着她。
他们的故事，就像这胡同里的老槐树，在时光的浇灌下，慢慢生根、发芽，长出枝繁叶茂的未来。
