第一幕：现实的裂痕一林晚的世界，
是由KPI、会议纪要和永远回不完的微信消息构成的。下午一点四十五分，
距离午休结束还有十五分钟。写字楼里一片死寂，只有中央空调系统发出低沉的嗡鸣。
林晚揉了揉发胀的太阳穴，将视线从电脑屏幕上密密麻麻的数据报表上移开。咖啡已经冷透，
沉淀在杯底，像一团浑浊的泥沼。三年了。距离那场抽筋剥皮般的分手，已经整整三年。
她用疯狂的工作填满所有时间缝隙，
试图将那个名字、那张脸、以及那些尖锐的碎片从记忆里彻底剔除。她以为自己成功了，
至少表面看来如此——三十二岁，营销总监，妆容精致，行事干练，
是下属眼中不近人情的“女魔头”。但只有她自己知道，内里早已被蛀空。
像一株被白蚁啃噬的大树，外表尚且挺拔，内核却已摇摇欲坠。尤其是午休时分，
当同事们嬉笑着相约午餐，当办公室陷入短暂的宁静，那种无依无靠的虚空感便会悄然蔓延。
她下意识地打开手机，指尖在某个加密相册上停顿了片刻，终究没有点开。何必自虐？
那段感情早已腐烂发臭，只剩下她还在抱着残骸不肯放手。她甚至记不清争吵的具体缘由，
只记得对方最后那句冰冷的话，像一把淬了毒的匕首，精准地捅穿了她所有自信：“林晚，
你永远这么强势，永远正确，跟你在一起，我快窒息了。”真的是这样吗？
她只是想要一点安全感，想要确认自己是被爱着的，这也有错？窗外，
天色不知何时阴沉下来，浓重的铅灰色云层低低地压着城市的天际线。一场暴雨即将来临。
二“晚姐，还不去吃饭啊？”助理小雨探进头来。“不了，没胃口。
”林晚挤出一个疲惫的微笑。“那我给你带杯热美式？哦对了，提醒你一下，
下午三点和品牌部的会，资料我放你桌上了。”小雨顿了顿，压低声音，带着点八卦的兴奋，
“说起来，楼下那家老古董理发店，你记得吗？就那个‘芸姨理发店’。”林晚有点印象。
在寸土寸金的***角落，那家店像个不合时宜的时空胶囊。老旧的旋转灯箱蒙着灰，
橱窗里贴着几十年前风格的发型海报，店里总是静悄悄的。她偶尔路过，
似乎见过一个穿着朴素、动作总是慢半拍的中年女人在里面打扫，或者只是静静地坐着。
“记得，怎么了？”“听说那个理发师，就那个芸姨，脑子有点……”小雨指了指自己的头，
做了个“你懂的”表情，“反应特慢，说话也颠三倒四的。之前有同事好奇去剪过一次，
说便宜是便宜，但那手艺……啧啧，跟狗啃似的。而且店里阴森森的，全是老镜子，
照得人发毛。大家都说，去她那儿剪头，需要勇气。”林晚不置可否地扯了扯嘴角。
她对这种背后议论他人缺陷的行为并无好感，但也没有出言制止。在这个效率至上的环境里，
一个“低智商”的、跟不上时代节奏的个体，被轻视和调侃，似乎是常态。“行了，
快去吃饭吧。”她终止了这个话题。小雨吐了吐舌头，关门离开了。办公室重新恢复寂静。
窗外的天色更暗了，一道银亮的闪电划破天际，几秒钟后，闷雷滚滚而来。暴雨，倾盆而下。
三雨声嘈杂，敲打在玻璃幕墙上，像无数急躁的鼓点。林晚感到一阵莫名的烦躁和心悸，
胸口像是被什么堵住了，喘不过气。她需要离开这里，哪怕只是片刻。她起身，没有乘电梯，
而是走向了安全通道。或许走楼梯下去，买杯咖啡，能驱散这该死的不适感。
楼梯间空旷而安静，只有她高跟鞋叩击地面的回声，在封闭的空间里显得格外清晰、寂寥。
她下到一楼，却发现通往商场的主通道因为漏水临时封闭了。
指示牌指向一条平时很少使用的侧廊，可以绕行到写字楼的后门。侧廊的光线昏暗，
两侧多是些无人问津的仓库或者早已歇业的小铺面。
空气里弥漫着一股潮湿的、带着霉味的气息。林晚皱着眉，快步走着，只想尽快离开这里。
就在这时，她的目光被侧廊尽头一扇门吸引住了。是那家“芸姨理发店”。
它竟然开在这个偏僻的角落？以前从正门看，似乎不是这个方位。是因为绕路产生的错觉吗？
店门是那种老式的、带着毛玻璃的木门，玻璃上用红色油漆写着略显斑驳的“理发”二字。
此刻，门虚掩着一条缝，里面透出一点昏黄的光线，在昏暗的廊道里，像一只疲惫的眼睛。
鬼使神差地，林晚停下了脚步。她不是想去剪头发。或许只是因为这突如其来的暴雨，
或许是因为心里那份无处安放的烦躁，或许，仅仅是出于一种连她自己都无法解释的好奇心。
同事那句“脑子有问题”和“阴森森”的评价，此刻像羽毛一样搔刮着她的神经。
一道惨白的闪电再次亮起，几乎同时，炸雷响起，震得廊道的灯管都闪烁了一下。
林晚吓了一跳，下意识地向前一步，推开了那扇虚掩的木门。
“吱呀——”一声悠长而干涩的声响，仿佛开启了一个被时光遗忘的角落。门内外的世界，
在这一刻，被清晰地割裂开来。门外是雷雨交加的现代都市，门内，
则是一片停滞的、属于过去的静谧。
第二幕：镜中的异界一一股混合着廉价洗发水、发油和某种淡淡草药气息的味道，
扑面而来。理发店内部比林晚想象的还要狭小、陈旧。四壁斑驳，贴着早已发黄起卷的墙纸。
老式的理发椅是厚重的铸铁底座包裹着破旧的皮垫，上面带着头油积累形成的暗沉光泽。
洗头用的还是那种需要弯腰俯身的水池，旁边放着铝制的水壶。而最引人注目的，是镜子。
四面墙上，几乎挂满了大小不一、样式各异的镜子。有椭圆形的，有方形的，
有带着繁复雕花木框的，也有简单金属包边的。它们相互映照，
使得这个狭小的空间产生了某种无限延伸的错觉。林晚看到无数个自己，
穿着干练的西装套裙，脸上带着一丝茫然的疲惫，出现在每一块镜子里，层层叠叠，
仿佛陷入了一个由自我影像构成的迷宫。店里只有一个客人——或者说，曾经是客人。
一个老太太正从理发椅上站起来，慢吞吞地抚平身上刚剪好的、款式过时的短发。
她的动作迟缓，眼神有些空洞。理发师，就是那位芸姨。她看起来四十多岁，或许更年长些，
穿着一件洗得发白的淡蓝色罩衫。她的身形瘦小，面容普通，甚至有些过于平淡，
是那种扔进人海立刻就会消失的长相。但她的眼睛，很奇特。
不像同事们描述的那么浑浊呆滞，反而异常清澈，像山涧里的溪水，沉静地倒映着一切，
却又深不见底。她正专注地用一块软布，擦拭着手中那把老式剃刀，动作轻柔而熟练。
“好了，”芸姨的声音不高，带着一种奇特的平和韵律，像温水流过卵石，“清爽多了。
”老太太没说话，只是缓缓地点了点头，从口袋里摸出几张皱巴巴的零钱，
放在旁边的桌子上。然后，她转过身，步履蹒跚地走向门口，经过林晚身边时，
没有任何表示，仿佛林晚不存在一样，径直没入了门外昏暗的廊道。现在，
店里只剩下林晚和芸姨。芸姨抬起头，那双清澈的眼睛看向林晚，没有惊讶，没有询问，
只是静静地看着她，嘴角似乎还带着一丝极淡的、难以察觉的笑意。“避雨？”芸姨问，
声音依旧平和。林晚有些局促地点点头：“嗯……雨太大了。”“坐吧。
”芸姨指了指那把空出来的理发椅，“雨停了再走。”她的语气很自然，
仿佛招待一个熟悉的邻居。林晚犹豫了一下。理智告诉她应该立刻离开这个诡异的地方，
但身体却像被什么无形的力量牵引着，不由自主地走向那把老旧的理发椅。
皮革坐垫在她身下发出轻微的呻/吟，一股冰凉的感觉透过薄薄的西装面料传来。
二头发有点乱。”芸姨站到她身后，透过正前方最大那面斑驳的镜子，看着她，轻声说，
“心烦，头发也知道。”林晚心中微微一震。她今天早上确实只是随手抓了抓头发，
因为睡眠不好而翘起的发梢也没仔细打理。但……这也能看出来？还是巧合？
芸姨没有等她回答，拿起梳子，开始轻轻梳理她的长发。她的动作很慢，很轻柔，
梳齿划过头皮，带来一种奇异的、近乎催眠的舒适感。林晚紧绷的神经，在这种节奏下，
竟然不知不觉地放松了些许。“我……不剪头发。”林晚还是强调了一句。“知道。
”芸姨应着，手里的动作没停，“就是理理顺。头发顺了，心气有时候也能顺点。
”店外的雨声似乎变得遥远了，店内的昏黄灯光和镜中无数个自己的影像，
营造出一种与世隔绝的恍惚感。林晚看着镜中芸姨那双沉静的手，看着她平淡无奇的脸，
忽然觉得同事们对她的评价或许是一种误解。这个人，似乎并不“低智商”，
她只是……活在另一种节奏里。就在这时，芸姨拿起旁边架子上的白色围布，手腕一抖，
准备给她围上。“不用……”林晚下意识地想要拒绝。但已经晚了。
那件质地粗糙的白色围布，像一片轻盈的云，又像一道无法抗拒的符咒，
轻轻落在了她的身上。
紧的带子在颈后被打上一个结实的结的瞬间——“嗡……”林晚的耳边响起一阵尖锐的鸣音，
眼前的景象猛地扭曲、晃动起来！四面八方的镜子仿佛活了过来，镜面像水波一样荡漾，
映照出的影像开始破碎、重组。昏黄的灯光剧烈闪烁，明灭不定。店外的雨声、雷声，
彻底消失了，取而代之的是一种绝对的、令人心悸的寂静。她惊恐地想站起来，
却发现身体被牢牢地禁锢在理发椅上，动弹不得。她想尖叫，喉咙却像被扼住，
发不出任何声音。镜子里，无数个她的影像，表情都变得惊恐万状。而在这些影像之后，
更深层的镜面世界里，似乎有别的什么东西在蠕动，在窥视。芸姨的身影，
在闪烁的灯光下却异常稳定。她依旧站在林晚身后，手里拿着那把老式剪刀，
眼神不再是之前的平和，而是带着一种洞悉一切的、近乎神性的悲悯。别怕。
”芸姨的声音在这片诡异的寂静中清晰地传来，带着一种不容置疑的力量，“这里的规矩是，
坐下，围上围布，就算接了‘活’。活没干完，你走不了。”她微微俯身，靠近林晚的耳边，
气息冰凉：“理发时，你会看到一些‘东西’。镜子不说谎，你……准备好看了吗？
”林晚浑身冰冷，巨大的恐惧攫住了她。这不是幻觉！这家店，这个理发师，
根本就不是普通人！她误入了一个陷阱，一个存在于现实缝隙中的灵异之地！芸姨的剪刀，
缓缓靠近了她的一缕发梢。“我们从哪里开始呢？”芸姨的声音如同梦呓，
“就从……你最不敢回想的那天开始吧。”冰凉的剪刀刃，轻轻合拢。
“咔嚓——”第三幕：头发的记忆一剪刀合拢的轻响，如同一个开关。
林晚没有感到疼痛，但一股冰冷的战栗瞬间从发梢窜遍全身，直抵灵魂深处。
眼前的镜子不再是破碎扭曲的万花筒，而是像投入石子的水面，涟漪荡漾后，