雨水敲打着锈迹斑斑的窗框，渗进出租屋老旧的墙体，留下深色的、地图般蜿蜒的水渍。
空气里弥漫着一股挥之不去的霉味，混杂着廉价泡面和烟草燃烧后留下的浑浊气息。
苏小小缩在床角，下巴抵在膝盖上，像一只试图把自己藏进壳里的蜗牛。
她身上那件洗得发白的T恤，袖口己经起了毛边。
房间里唯一的桌子上，摊开着几本皱巴巴的中专教材，和一堆被她反复修改、却石沉大海的求职简历。
“砰！”
房门被猛地推开，撞在墙上，发出不堪重负的***。
王秀芬高大的身影堵在门口，双手叉在腰间，像一尊煞神。
她凌厉的目光在逼仄的房间里扫了一圈，最后钉子一样钉在苏小小身上。
“死丫头，还缩在这里装死？”
她的声音又尖又利，穿透雨声，刺得人耳膜生疼，“隔壁村那家回话了，三十万，一分不能少！
下个月就订婚！”
苏小小的身体几不可查地颤了一下，头埋得更低，指甲深深掐进掌心的软肉里。
疼痛让她维持着表面那层乖顺的薄膜，不敢让它碎裂。
“妈……”她声音干涩，像砂纸摩擦，“我不想嫁……不想嫁？”
王秀芬像是听到了天大的笑话，几步跨进来，一把抓起桌上那些简历，狠狠摔在地上，“由得你想不想？
看看你自己！
中专毕业，连个正经工作都找不到，就是个废物！
人家肯出三十万要你，是你八辈子修来的福气！”
纸张散落一地，像苏小小被践踏的尊严。
“那男的……他身体不方便，需要人照顾一辈子……”苏小小试图做最后的挣扎，声音微弱。
“那不是正好？！”
王秀芬拔高音量，“嫁过去就是享福，不用风吹日晒！
你哥以后怎么办？
谁给他养老？
谁给他送终？
这三十万，正好给你哥在城里买个小的落脚处！”
提到儿子，王秀芬的语气更加斩钉截铁，仿佛这是在执行一项神圣不可侵犯的家庭使命。
就在这时，门外传来轮椅轱辘摩擦地面的声音，伴随着一阵撕心裂肺的咳嗽。
苏强摇着轮椅进来了。
他脸色蜡黄，眼窝深陷，不过三十出头的年纪，却被长期的残疾和烟瘾折磨得像个中年人。
他一进来，浑浊的眼睛就贪婪地在房间里搜索，最后落在苏小小放在床头充电的那个旧手机上。
“小小……给我点钱。”
他伸出手，手指因为烟瘾而微微颤抖，语气理所当然，“没烟了，难受。”
苏小小看着哥哥，心里像被塞进了一块冰。
他清醒地知道自己是被牺牲的那个，却也麻木地、甚至是贪婪地，参与着对她这个妹妹的剥削。
只要有钱满足他的烟瘾，他并不在乎她嫁的是谁。
“哥，我……我上次给你的钱……少废话！”
王秀芬打断她，一把抓过苏小小的旧帆布钱包，粗暴地翻开，将里面仅有的几张零钱全部搜刮出来，塞到苏强手里，“拿去！
赶紧去买！
别在这儿碍眼！”
苏强捏着钱，脸上露出一种满足又急切的神情，看也没看苏小小一眼，熟练地摇着轮椅出去了，只留下更浓的烟草和颓败的气息。
王秀芬转回头，看着脸色惨白、浑身发抖的苏小小，语气带着最后通牒的冰冷：“这事儿就这么定了！
下个月，你嫁也得嫁，不嫁也得嫁！
除非你现在就能拿出三十万给你哥买房，否则，就乖乖听话，别想着逃！”
她冷哼一声，转身走出房间，重重的摔门声，像最终落下的铡刀。
巨大的绝望感如同窗外的雨水，冰冷刺骨，无孔不入，将苏小小彻底淹没。
她看着地上散落的简历，那上面曾写满她对未来微小的、却属于她自己的憧憬。
可现在，那些字迹在王秀芬的践踏和苏强的麻木下，模糊不清。
她的价值，在这个家里，仅仅等同于三十万彩礼，和哥哥未来一个虚无的“后”。
雨水顺着墙上的水痕滑落，像这个家无声腐烂的证明。
苏小小抱紧自己，指甲几乎要嵌进肉里。
那双酷似某位女星的、本该灵动的眼眸里，第一次，除了恐惧和顺从，燃起了一丝微弱却执拗的火苗。
她不能就这样认命。
她要逃。
