他给不起的三十万确诊癌症那天，我打电话告诉妻子。她却说：“别烦我，
在谈三百万的生意。”我默默挂了电话，把诊断书塞进兜里。当晚她醉醺醺回家，
搂着我说：“签了大单，能提三十万！”我看着她兴奋的脸，想起医生说的“最多三个月”。
这三十万，我怕是等不到了。---查出来肺癌那天，广州的天灰蒙蒙的，闷得人喘不上气。
我一个人坐在医院走廊冰凉的塑料椅子上，手里捏着那张薄薄的诊断书，
感觉像捏着一块烧红的炭。
医生后面说的什么“晚期”、“积极治疗”、“生存期”之类的词，我一个字都没听清，
耳朵里就嗡嗡响。浑浑噩噩地走出医院大门，热风一吹，我才打了个激灵。
摸出那个屏幕碎了个角的旧手机，翻到备注是“老婆”的号码，按了下去。***唱了半天，
就在我以为没人接的时候，那边终于通了。电话那头吵得很，有酒杯碰撞的声音，
还有男人女人的笑声。我老婆周莉的声音传过来，带着一股子不耐烦：“喂？正忙着呢！
有事快说，我这儿谈着三百万的单子，关键时刻！”我喉咙发干，像塞了一把沙子，
舔了舔嘴唇，刚想开口说“我病了，医生说我……”，
那边周莉语速飞快地打断我：“行了行了，没啥要紧事就别说了，客户等着呢，回头再说！
”“嘟…嘟…嘟…”忙音响起来，像一根小针，扎在我心口上，不很疼，但那股酸麻劲儿，
直往骨头缝里钻。我举着手机，在医院门口站了好一会儿，才慢慢把手机从耳边拿下来。
低头看了看那张被我攥得有点发皱的诊断书，我把它折了几下，
小心翼翼地塞进了裤兜最底下，还用手在外面按了按，好像怕它自己跑出来。回到家，
那个七十平米，贷款还差十几年才能还清的房子，冷锅冷灶的。我没什么胃口，
给自己倒了杯凉白开，坐在客厅沙发上发呆。沙发是周莉挑的，她说这个颜色显档次，
为了配这个沙发，我们还特意换了窗帘。她说以后有钱了，要换大房子，要买真皮沙发。
天彻底黑透了，外面的霓虹灯一闪一闪的，透过没拉严实的窗帘缝，
在我脸上投下明明暗暗的光影。不知道坐了多久，门口传来钥匙哗啦哗啦的响声，
然后是趿拉着高跟鞋、有点踉跄的脚步声。门开了，周莉回来了。一股酒气先扑了过来。
她没开大灯，借着窗外那点光，把包往鞋柜上一扔，鞋子踢掉，歪歪扭扭地就朝我走过来，
一***坐到我边上，半个身子都靠在我怀里。“老公！嘿嘿……”她仰起头，
脸上画着精致的妆，但因为酒精作用，腮红显得特别浓，眼睛也亮得有些不正常，“成了！
基本谈成了！三百万！老娘磨了整整一个月，总算把这硬骨头啃下来了！
”她兴奋地搂着我的脖子，身子晃悠着：“你算算，提成！百分之十的提成！三十万！
整整三十万啊！”她伸出三根手指在我眼前晃，指甲上鲜艳的红色在昏暗的光线下格外刺眼。
“有了这笔钱，咱们就能换个好点的车，你那辆破二手早该淘汰了！
还能……”她絮絮叨叨地规划着，声音因为激动而有些发尖。我任由她搂着，没说话。
她身上浓烈的酒气和香水味混在一起，熏得我有点头晕。我低下头，看着近在咫尺的这张脸，
我曾经那么熟悉，现在却好像有点陌生。她描画得完美的眉毛，长长的睫毛，
因为兴奋而不断开合的、涂着鲜艳口红的嘴唇。裤兜里那张纸，好像忽然变得滚烫，
烫得我大腿上的皮肤一阵刺痛。医生那句没什么情绪的话，又在我脑子里响起来：“晚期了，
治疗效果不好说，乐观估计，最多还有三个月。”最多三个月。三个月，九十天。
她说的那三十万，听着真多啊，多得能改变我们眼下这紧巴巴的日子。可这三十万，
我怕是……等不到了。心里头那个地方，好像破了个大洞，呼呼地往里灌着冷风，
比刚才一个人坐在家里时，还要冷得多。周莉还在那儿兴奋地念叨，说要去哪里哪里旅游，
要给我买块像样的表，说她周莉也能挣大钱了。她大概是真的高兴，也没留意我一直没吭声。
过了好一阵，她大概是酒劲上来了，声音渐渐小了下去，搂着我脖子的手也松了，脑袋一歪，
靠在我肩膀上，迷迷糊糊地嘟囔：“老公……三十万呢……咱们有钱了……”我抬起手，
有点僵，慢慢地落在她的头发上，她的头发烫过，有点干涩。我就这么一下一下，
很轻地摸着。客厅里没开灯，只有窗外隔壁大楼广告牌的光透进来，蓝幽幽的一片，
把她脸上那点兴奋的红晕也照得泛了青。我盯着对面墙上我们俩的结婚照，
照片里我俩挨着头，笑得都没心没肺的。那会儿刚结婚，穷是穷，但好像每天都有盼头。
现在盼头好像来了，大的盼头，三十万呢。可我这心里，怎么就空得这么厉害，这么慌呢。
肩膀上一沉，周莉彻底睡过去了，呼吸变得均匀绵长，只是眉头还微微蹙着，
大概是在梦里还在盘算那三十万该怎么花吧。我轻轻动了动，想把她放平在沙发上，
手刚托住她的背，她无意识地咂咂嘴，含糊地又念了一句：“……钱……”我动作顿住了，
维持着一个半抱着她的别扭姿势，好半天，才慢慢地、极其小心地，把她放倒在沙发垫子上，
又拿过旁边叠着的小毯子，给她盖好。我在沙发旁边的地上坐了下来，后背靠着沙发沿，
能感觉到她翻身时传来的轻微震动。我摸出裤兜里的烟盒，抖出一根，叼在嘴上，却没点。
医生说了，不能再抽了。我就那么叼着那根没点的烟，仰着头，
看着天花板上那盏为了省钱一直没换的、样式老旧的吸顶灯，在黑暗里只是一个模糊的圆影。
三个月。九十天。这日子，得一天一天数着过了。那三十万，她是能拿到手的。可我呢？
我这后半辈子，是彻底没指望了。第二天我是被厨房里的动静吵醒的。在地上蜷着睡了半宿，
脖子和后背都僵得发疼。睁开眼，阳光已经从窗帘缝里射进来，亮得刺眼。
周莉已经在厨房里忙活了，哼着歌，是首她最近老听的、挺欢快的网络歌曲。
锅里刺啦刺啦响着，是在煎蛋。我撑着沙发站起来，感觉浑身骨头像生了锈一样，咯吱作响。
走到厨房门口，看见她系着那条碎花围裙，动作利索地把煎蛋盛到盘子里。
餐桌上已经摆好了碗筷，还有两杯冒着热气的牛奶。“醒啦？”她回头看我一眼，
脸上带着宿醉后的些许疲惫，但眼睛里的光彩藏不住，“快去刷牙洗脸，吃早饭。
我头还有点疼，不过心里痛快！”我嗯了一声，没动。她端着煎蛋走过来，放在桌上，
像是突然想起什么，拍了下手：“对了！昨天忘了跟你说，那个单子！三百万！基本稳了！
就等下周走合同流程，到时候提成一下来，咱们……”“莉莉。”我打断她，声音有点沙哑。
“嗯？”她抬起头，用询问的眼神看我。话到了嘴边，在舌头底下滚了几个来回，
看着她那因为即将到手的成功而亮晶晶的眼睛，
我最终还是把那些关于癌细胞、关于三个月的话，硬生生咽了回去。
像吞下去一块棱角分明的石头，硌得胸口生疼。我扯了扯嘴角，
尽量让表情看起来自然点：“没什么，就是想说，你也别太累了。”“累？这有什么累的！
”她不以为意地摆摆手，拉开椅子坐下，“挣钱哪有不累的？以前是没机会，现在机会来了，
再累也值！你快点的，吃了饭我还得去公司，趁热打铁。”我默默地转身去洗漱。
镜子里的男人，脸色蜡黄，眼窝深陷，胡子拉碴。我才三十五岁，看着却像四五十的人。
我用冷水用力泼了把脸，水珠顺着脸颊往下淌，分不清是水还是别的什么。吃饭的时候，
周莉还在兴致勃勃地规划：“等钱到手，先把你那破车换了，太掉价了。
然后咱们去看看房子，郊区那边不是有新盘开吗？听说环境不错，就是离我上班远了点，
不过没事，到时候……”我埋头喝着粥，嘴里发苦，什么味道都尝不出来。她说的每一个字，
都像小锤子一样，一下下敲在我心上。她的未来规划得满满当当，色彩斑斓，可那规划里，
还有我的位置吗？或者说，等到那三十万真的落地的时候，我还在吗？“……你说怎么样？
”她突然问我。我茫然地抬起头：“啊？什么？”“我说，到时候给你买块表，
欧米茄的怎么样？我看我们王总戴的那款就不错。”她重复了一遍，略带不满地瞥我一眼，
“跟你说话呢，想什么呢，心不在焉的。”“哦，好，都行。”我含糊地应着。
她似乎看出我状态不对，放下筷子，皱了皱眉：“你怎么了？脸色这么难看？
是不是昨天又熬夜了？跟你说多少遍了，你那身体又不是铁打的……”“没事。”我打断她，
勉强挤出一个笑，“可能就是没睡好。”她将信将疑地看了我一会儿，最终也没再追问，
拿起包匆匆起身：“行了，我走了，碗你收拾一下。晚上我可能还要陪客户吃饭，不用等我。
”门“哐当”一声关上，屋子里又剩下我一个人。阳光明晃晃地照进来，落在吃剩的早餐上，