过期探戈

九月的南方，蝉鸣像是浸了油的棉絮，黏稠又固执地塞满每一个角落。傍晚六点，

天色将暗未暗，是一种暖昧的，掺了灰的蓝。空气里的热度非但没有消退，

反而变本加厉地从地面、从墙壁蒸腾起来，裹着塑胶跑道被炙烤一天后的怪异气味，

还有女贞树篱过于甜腻的花香。我讨厌这种天气。它让一切都无所遁形，

让汗水黏住校服衬衫，让心跳都变得拖泥带水。我更愿意把自己藏在教室最后一排，

或者图书馆最靠里的、堆满过期杂志的书架后面，那里光线昏暗，

灰尘在仅有的光柱里缓慢浮沉，能让我这种人生出一种安全感和优越感。低调，或者说，

隐匿，是我的生存法则。所以，当我为了躲开操场上那群追逐打闹、浑身汗臭的男生，

而选择绕道实验楼背后那条荒废的小径回宿舍时，我满心以为能收获片刻安宁。

然后我就看见了她。她蹲在废弃音乐教室那扇生锈的铁门外，背对着我，

瘦削的肩胛骨像两片即将刺破薄薄夏衫的蝶翼。橙红色的烟头在她指间明明灭灭，

一缕稀薄的、带着奇异辛辣味的青烟，袅袅地升腾，混入暮色。她哼着不成调的曲子，

脚边散落着几个空啤酒罐，铝制的罐身凹陷下去，反射着一点残光。我僵在原地，

胃里一阵不适的翻搅。抽烟的女生。在我那套刻板而谨慎的认知里，

这几乎可以和“麻烦”划上等号。我下意识地想后退，鞋底却碾过一颗碎石，

发出轻微的“嘎吱”声。她猛地回过头。那是一张极其生动的脸。皮肤很白，

在昏暗光线下几乎有种透明的质感。眼睛很大，瞳仁是清凌凌的琥珀色，

此刻带着点被打扰的不耐烦，直直地戳过来。嘴唇薄，嘴角天然地上翘，

即使不笑也带着三分嘲弄。她的头发不长，刚到下巴，乱糟糟的，像是用手随意抓挠过。

“看什么看？”她的声音不算清脆，有点沙，像含着沙粒。我语塞，脸上迅速烧起来。

一种被冒犯，却又无力反击的窘迫攫住了我。我抿紧嘴唇，打算目不斜视地走过去。“喂，

”她却站起身，拦在我面前。她比我矮大半个头，但气势迫人。

那股辛辣的烟味混杂着一点清甜的果香，不由分说地钻进我的鼻腔。“新生？

”我不情愿地点点头。“怪不得一脸‘好学生’的呆样。”她嗤笑一声，弹了弹烟灰，

动作熟练得刺眼。“哪个班的？”“……高一三班。”我的声音干巴巴的。“哦，

”她拉长声调，上下打量我，那目光像X光，让我无所适从。“名字？”“……高凡飞。

”回答之后我就后悔了。我为什么要告诉她？“高凡飞，”她重复一遍，点点头，

像是把这个名字登记在了某个无形的册子上。“我叫沈晚。晚上的晚。”沈晚。

这个名字像一颗投入死水的小石子，在我心里漾开一圈微不可察的涟漪。

但我立刻压制住了这点波动。沈晚，抽烟，我行我素，出现在这种地方。

所有元素都指向我该远离的那类人。我喜欢秩序，讨厌意外。而她，

浑身上下都写满了“意外”。“没事我走了。”我硬邦邦地说，试图从她身边绕过去。

她却侧身让开了，只是在我经过时，

轻飘飘地扔下一句：“图书馆西北角那排《追忆似水年华》，第一卷里夹了东西，

算给你的见面礼。”我没回头，加快了脚步，几乎是落荒而逃。但那个沙哑的声音，

和那句莫名其妙的话，却像鬼魅一样跟了我一路。第二天，鬼使神差地，我走进了图书馆。

西北角。那里果然立着几排高大、陈旧的书架，蒙着厚厚的灰尘，

空气里弥漫着纸张腐朽的味道。这里是存放过期报刊和无人问津的经典名著的地方，

平时罕有人至。《追忆似水年华》，普鲁斯特。我找到了那套深蓝色布面精装的书，

抽出了第一卷。书很沉，封面边缘已经磨损，露出里面的硬纸板。我犹豫了一下，

翻开了书页。一张折叠起来的、边缘粗糙的纸片滑落出来。我弯腰捡起。展开。

是一张乐谱的手稿。用钢笔抄录的，音符飘逸甚至有些潦草，标题的位置，

用力地写着一个单词：Tango。探戈。乐谱的右下角，用同样的钢笔，

画了一个小小的、简单的图案：一颗被箭矢贯穿的星星。我的心跳漏了一拍。抬起头，

环顾四周。寂静的书架像沉默的巨人，阳光透过高窗，切割出几道斜斜的光柱，

灰尘在其中疯狂舞动。除了我，没有别人。她把这张乐谱叫做“见面礼”？什么意思？

一个恶作剧？我把乐谱夹回书里，将书塞回原位，仿佛那是什么烫手的东西。

但那个探戈的旋律标题，和那颗被箭射穿的星星，却在我脑海里盘旋不去。

几天后的一个午后，我又去了那里。说不清是出于一种求证的心理，

还是某种我自己都不愿承认的好奇。《追忆似水年华》第一卷里，空空如也。

那张乐谱不见了。取而代之的，是一种空落落的感觉。好像我错过了什么重要的东西。

就在我对着空书架发愣时，一阵极轻微的、断断续续的钢琴声，

从图书馆连接着的老艺术楼方向飘了过来。声音很微弱，若非此地绝对寂静，几乎无法察觉。

是那首探戈。我的脚像被什么牵引着，循着琴声走去。老艺术楼的音乐教室，门虚掩着。

我推开一条缝。沈晚坐在那架布满灰尘的旧钢琴前，背挺得笔直。

她的手指在黑白琴键上跳跃，那首探戈从她指尖流淌出来，

比乐谱上静止的音符要鲜活、饱满一百倍。节奏鲜明，旋律里带着一种哀伤的激情，

像是在诉说一个古老而炽热的故事。夕阳的金辉透过满是污渍的玻璃窗，

将她整个人笼罩其中，给她乱糟糟的短发镀上了一层毛茸茸的金边。她微仰着头，闭着眼，

完全沉浸在音乐里，侧脸的线条在光晕中显得有些模糊，有些不真实。一曲终了，

余音在空旷的教室里回荡。她放下手，静静地坐了几秒，

然后头也不回地说：“偷听可不是好习惯，高凡飞同学。”我推开门，走了进去。

地板发出吱呀的声响。“你怎么知道是我？”“脚步声。”她转过身，

嘴角噙着那抹惯有的、似笑非笑的弧度，“像猫一样，又轻又犹豫。”我无法反驳，

只好把注意力转向钢琴：“你弹的是什么？

”“《Por Una Cabeza》一步之遥，”她说，“一首探戈。喜欢吗？

”“……还行。”“只是还行？”她挑眉，“真没品味。”她拍了拍身边的琴凳，“过来坐。

”我犹豫了一下，还是走过去，在她身边坐下。琴凳很窄，我们的手臂几乎挨在一起。

我能闻到她身上那股特有的、混合了淡淡烟草和果香的气息，

这次还夹杂了旧钢琴松木和灰尘的味道。“你会弹钢琴？”“不会。”她答得干脆，“瞎弹。

”瞎弹能弹出这样？我是不信的。但她显然不愿多说。“那张乐谱……”我忍不住问。

“扔了。”她轻描淡写，“本来就是随手画的。”“为什么给我？

”“觉得你需要一点……刺激。”她转过头，琥珀色的眼睛近距离地看着我，

里面跳动着狡黠的光，“你活得太规矩了，高凡飞。规矩得像一张复印纸。

”这句话刺伤了我。我猛地站起来：“我不需要你来评价我怎么活。”她也不生气，

只是仰头看着我，笑：“看，这就刺激到了。”我转身想走。“喂，”她在身后叫住我，

“想学探戈吗？”我停住脚步，怀疑自己听错了。“探戈？”“嗯。”她站起身，

走到教室中央，那里有一小片空地。她张开手臂，做了一个邀请的姿势，下巴微扬，

眼神里带着挑衅和某种不容拒绝的魔力，“敢吗？”那一刻，我忘了她的烟，她的酒，

她的不羁，她所有让我感到尴尬和抗拒的特质。我只看到夕阳下她闪闪发光的眼睛，

和那个仿佛蕴含着整个未知世界魅力的邀请。心底某种被压抑已久的东西，蠢蠢欲动。

鬼使神差地，我走了回去，把手放在了她的掌心。她的手很凉，手指纤细却有力。

她引导着我的另一只手放在她背后肩胛骨下方，她的手掌则轻轻搭在我的肩胛位置。

一种陌生的、柔软的触感透过薄薄的夏季校服传来，我的身体瞬间僵硬。“放松点，

”她低声说，呼吸拂过我的耳廓，“探戈不是打架。跟着我的节奏。

”她开始哼唱那首《Por Una Cabeza》，用她沙哑的嗓音。然后，

她带着我移动。前进，后退，旋转。我的动作笨拙得像只刚学会走路的企鹅，

好几次踩到她的脚。但她似乎并不在意，只是耐心地，甚至可以说是专注地引导着我。“对，

就是这样……侧身……眼神，看着我，别躲……”在她的引领下，我渐渐放松下来。

身体的律动开始契合音乐的节拍。那种感觉很奇怪，仿佛不是我在跳舞，

而是舞蹈通过她的身体，流入了我的四肢百骸。我们在满室尘埃和金色夕阳中旋转，

像两个被遗忘在世界角落的孤独灵魂，偶然相遇，用这种方式取暖。那一刻，图书馆的沉闷，

操场的喧闹，以及我那个小心翼翼、力求低调的世界，都远去了。从那以后，我和沈晚之间，

形成了一种奇怪的联系。我们经常“偶遇”。在图书馆那排书架后，

她有时会塞给我一本封面怪异的小说，或者一盘她翻录的磁带，里面是吵死人的摇滚乐。

在放学后空旷的音乐教室，她弹那首永不厌倦的探戈，或者别的什么曲子，

而我则坐在窗台上，看着她的背影，听着那些或激昂或忧伤的旋律。偶尔，

我们会爬上教学楼那扇被锁住、但她总有办法弄开的天台。天台是她的地盘，

也是我的秘密花园。站在这里，可以俯瞰整个校园，甚至远处城市的轮廓。

她喜欢坐在天台边缘，双腿悬空在外面晃荡，看得我心惊胆战。她就在那里抽烟，

指着远处某栋建筑，或者天空飞过的鸟，说一些天马行空的话。“你看那片云，