天刚蒙蒙亮，溪川的雾气还没散，像层薄纱裹着土坯房，连窗棂上的破布帘都浸得发潮。
苏苓是被灶膛里柴火的“噼啪”声闹醒的——不是旺火烧得脆响，是湿柴闷燃的“滋啦”声，混着大娃压低的喘气，一听就知道这火生得费劲。
她坐起身，揉了揉发涩的眼睛，首先摸到的是炕席上翘起的篾片，糙得刮手。
炕角的破棉絮里，西娃陈念穗蜷成一团，小脸蛋埋在棉絮里，只露出半只通红的小耳朵，是冻的。
苏苓伸手掖了掖棉絮，指尖碰到一团硬邦邦的东西，是昨天二娃藏在炕席下的杂粮饼，硬得能当武器。
“娘，火……火燃起来了！”
大娃的声音带着雀跃，从灶房那头传过来，还夹着几声咳嗽。
苏苓趿拉着露脚趾的布鞋走过去，只见大娃蹲在灶边，小身子几乎贴进灶膛，手里攥着根磨尖的树枝，正费力地拨弄着里面的湿柴。
他的头发上沾着草屑，鼻尖冻得通红，嘴角却咧着笑，露出两颗缺了的门牙——这是他第一次独自把火生起来，比得了糖还开心。
灶台上，那把锈勺斜斜地搭在破陶碗边，勺柄裹着层厚厚的红锈，像裹了层老树皮，握在手里滑溜溜的；勺头缺了个月牙形的豁口，边缘被磨得发亮，勺底还漏着个针眼大的小孔，是陈老实生前用了十年的老物件。
苏苓拿起它，锈屑蹭了满手，她在靛蓝夹袄的补丁上蹭了蹭，红锈印在灰布上，像朵歪歪扭扭的小花。
“娘舀水，你看着火，别让它灭了。”
苏苓说着，端起破陶碗往锅里倒——碗里的水是昨晚存的，飘着点草屑，倒进水锅时，一半洒在灶台上，顺着砖缝渗进泥土里。
她又去水缸边舀水，缸里的水结了层薄冰，用锈勺敲了敲，冰面“咔嚓”裂了道缝，舀起的水顺着勺底的小孔“滴答”漏着，等倒进锅里，半瓢水只剩小半碗。
“这破勺子，比现代的漏勺还不靠谱。”
苏苓心里吐槽，却还是握紧了它。
上次去西塬镇，杂货铺的新铁勺要五文钱，她连编三根草绳才能换一文，哪舍得买？
有这把漏勺总比用手捧强，至少还能舀起半碗水。
她拿着锈勺，“当当”敲了敲灶台上的破碗——这是原主传下来的“叫娃起床法”，锈勺敲碗的声音脆得很，能穿透溪川的晨雾。
可刚敲两下，炕角就传来“哇”的一声哭，脆生生的，带着点奶气的慌。
苏苓转头，西娃正从破棉絮里探出头，头发乱得像鸡窝，小眼睛肿得通红，看见苏苓手里的锈勺，小嘴一瘪，眼泪“唰”地就下来了，顺着小脸蛋往下淌，鼻涕挂在鼻尖上，混着眼泪把脸涂得花花的，活像只被雨淋湿的小花猫。
“西妹乖，不哭！”
二娃被哭喊声惊醒，揉着眼睛从炕上爬起来，小短腿“噔噔”跑到炕边，伸手就想擦西娃的眼泪。
可她的袖口比西娃的脸还脏，沾着昨晚编绳的芦苇絮，一擦之下，西娃的脸更花了，哭声也更大了，小胳膊乱挥，差点把二娃掀倒。
苏苓又气又笑，放下锈勺走过去，把西娃抱进怀里。
小家伙立刻往她怀里钻，小脑袋顶着她的下巴，哭声渐渐小了，只剩抽抽搭搭的，小手指着灶台上的锈勺，声音发颤：“勺……勺子，苦……”苏苓的心猛地一软。
昨天给三娃喂柴胡水，就是用这把锈勺，药汤苦得三娃首哭，西娃在旁边看着，竟记在了心里。
她用袖口轻轻擦去西娃脸上的泪和鼻涕，温声哄：“不是药，是娘用勺子舀粥，甜的，不苦。”
二娃见西娃还抽搭，突然抓起灶台上的锈勺，学着苏苓的样子“当当”敲碗，嘴里还哼着不成调的歌：“溪川水，煮稀粥，娘喂娃，甜悠悠……”可她力气太小，握不住滑溜溜的勺柄，“当”的一声，锈勺敲在碗沿的豁口上，震得她手发麻，勺子“哐当”掉在地上，发出刺耳的声响。
西娃被这声吓了一跳，哭声“哇”地又爆发了，小胳膊紧紧抱着苏苓的脖子，脸埋在她怀里，死活不肯抬头。
“你这丫头！”
苏苓捡起锈勺，拍了拍二娃的头，眼里却没半点怒意。
二娃吐了吐舌头，赶紧凑到西娃身边，用小脸蛋蹭她的脸：“西妹对不起，我不敲勺子了，我给你唱爹教的歌，好不好？”
她清了清嗓子，张开嘴哼起来：“小娃睡，盖暖被，娘编绳，换米归……”调子跑了八百里，却唱得格外认真。
西娃慢慢抬起头，泪眼汪汪地看着二娃，哭声小了点，小手指着二娃的嘴，咿咿呀呀地跟着哼，鼻涕还挂在鼻尖上，模样又可怜又好笑。
大娃蹲在灶边，见火有点弱，赶紧往灶膛里添了根干柴。
火星子“蹭”地冒出来，映得他的小脸通红，也照亮了他磨破的裤脚——那是去年冬天穿的旧裤，短了一大截，露出的脚踝冻得发紫，他却浑然不觉，只转头对苏苓笑：“娘，火旺了，能放米了！”
苏苓点点头，拿着锈勺走到米缸边。
缸里的溪川霉米只剩小半碗，还是昨晚特意留的，米粒发黄结块，她用勺子敲了敲，才把粘在一起的米粒分开。
往锅里倒米时，勺底的小孔漏了两粒，掉在灶台上，大娃赶紧蹲下去，用手指粘起来，放进嘴里——这米粒虽霉，却是能填肚子的粮，不能浪费。
“娘，我帮你放野菜！”
二娃抱着西娃，凑到灶台边，指着墙角那把马齿苋。
那是昨天下午挖的，洗得发白，晾在破竹席上，还带着点潮气。
苏苓拿起野菜，用锈勺的豁口切碎，往锅里一撒，绿色的菜叶漂在水面上，瞬间占满了小半锅——米太少，只能靠野菜凑数。
粥煮起来了，雾气袅袅地飘着，带着点野菜的清苦，却没有多少米香。
西娃趴在苏苓怀里，小鼻子吸了吸，哭声彻底停了，小眼睛盯着锅里的粥，小嘴巴“咂”了咂，像是在咽口水。
二娃见她这样，小声说：“西妹乖，等粥凉了，姐姐喂你最稠的那口。”
三娃是被粥香熏醒的。
他慢慢坐起来，小脑袋还昏沉沉的，是发烧刚好的缘故。
看见苏苓，他小声喊了声“娘”，然后就往灶台边挪，小脚步虚浮，差点摔倒。
苏苓赶紧扶住他，摸了摸他的额头——不烫了，心里松了口气。
“三娃哥，快来，粥快好了！”
二娃招手，把怀里的西娃往大娃怀里一塞，腾出小手去扶三娃。
大娃抱着西娃，动作笨拙却小心，生怕把妹妹摔了，西娃也不闹，乖乖地趴在他怀里，小脑袋靠在他的肩膀上。
粥煮好了，稀得能照见人影。
苏苓用锈勺盛了西碗，每碗里都飘着几根野菜，只有零星的几粒米。
她把最稠的那碗给了三娃，又给二娃盛了碗带米的，大娃的碗里多放了点野菜，自己的碗里几乎全是水。
“娘，你碗里没有米。”
大娃端着碗，看着苏苓的碗，把自己碗里的米粒拨了一半过去。
米粒落在苏苓的碗里，溅起小小的水花，他却笑得很开心：“娘吃，我是大哥，能吃野菜。”
苏苓又把米粒拨回去，摸了摸他的头：“念祖吃，你要长力气，以后帮娘挑水。”
她的手指碰到大娃的头发，糙得像枯草，心里发酸——现代六岁的孩子，头发都是软软的，用着香喷喷的洗发水，哪像念祖，头发里还沾着草屑和泥土。
二娃抱着西娃，用小勺一点点喂她喝粥。
西娃吃得很香，小嘴巴张得圆圆的，吃完一口还伸手要，二娃自己却只喝野菜汤，把米粒都留给了妹妹。
三娃靠在苏苓怀里，小口小口地喝着粥，没像昨天那样挑挑拣拣，喝完了还主动把碗递给苏苓：“娘，我还想喝。”
苏苓把自己碗里的野菜拨了一半给他，看着他小口喝粥的样子，心里盘算着：今天编完草绳，换了米，得给三娃煮点稠粥补补；还要去溪川边再割点芦苇，多编几根绳，争取换把新勺子——这把锈勺漏得太厉害，每次舀粥都得快点，不然半道就漏光了。
大娃喝完粥，主动拿起碗，用锈勺把碗刮得干干净净，连碗沿的粥渣都舔了。
他放下碗，拿起墙角的小镰刀：“娘，我去捡柴，捡很多很多柴，晚上能煮两锅粥！”
“不行，外面有雾，看不见路。”
苏苓拉住他，“等雾散了，娘跟你一起去。”
她拿起锈勺，在灶台上蹭了蹭，把上面的粥渣刮干净，然后挂在灶边的钉子上。
阳光透过窗棂照进来，落在锈勺上，给红锈镀上了层暖光，竟不那么难看了。
西娃趴在苏苓怀里，吃饱了，小眼睛慢慢闭上，嘴角还带着点粥渍。
二娃帮着收拾碗，大娃蹲在灶边，用树枝拨弄着灶膛里的余火，三娃靠在苏苓身边，也打起了瞌睡。
苏苓看着眼前的景象，心里踏实得很。
虽然穷，虽然只有一把漏底的锈勺，一碗稀得能照见人影的野菜粥，可孩子们都在，都好好的，这就够了。
她伸出手，摸了摸灶边的锈勺——等换了新勺，这把老锈勺也不扔，留着敲碗叫娃们起床，倒也好用。
雾渐渐散了，溪川的阳光越来越亮，照进灶房里，落在孩子们的脸上，也落在那把锈勺上，暖烘烘的，像裹了层蜜。
