林晚跟着江叙走进街角火锅店时，玻璃门上的风铃叮当作响，和三年前一模一样。
老板正低头切羊肉卷，抬头看见他们，手里的刀顿了顿，随即笑着打趣：“江叙，可算把人带回来了？
这位置我都给你留了三年，每次来都空着，我还以为你要把这桌坐成‘纪念席’呢。”
江叙没接话，只是拉开靠窗的椅子——正是当年林晚总坐的位置，能看见街对面的老槐树。
林晚坐下时，指尖碰到桌沿的划痕，那是她当年吃火锅时，不小心用勺子划出来的，如今痕迹还在，只是多了层浅浅的包浆。
“还是老样子？”
江叙拿着菜单问，语气自然得像他们从未分开过。
林晚点头，眼眶却有点发热——她想起当年总抱怨“毛肚煮老了”，江叙就把自己碗里刚涮好的夹给她；她嫌辣，江叙就提前备好冰豆奶，吸管总是插好递到她手里。
锅底很快端上来，红油翻滚着冒泡，香气瞬间裹住两人。
江叙把羊肉卷放进锅里，盯着计时器：“你以前总说煮十五秒最嫩，我记着呢。”
他夹起卷好的羊肉，放进林晚碗里，动作熟练得仿佛这三年的空白从未存在。
林晚咬着羊肉，辣意混着暖意涌上来，眼泪差点掉进碗里。
她突然开口：“江叙，当年我妈手术，我怕你为了凑钱耽误考研，才……我知道。”
江叙打断她，声音很轻，“阿姨后来告诉我了，说你当年偷偷去电子厂打两份工，手都磨破了。”
他拿出手机，翻出一张照片——是林晚当年在电子厂门口拍的，穿着宽大的工服，头发乱糟糟的，却对着镜头笑。
“这是阿姨给我的，我每天都看，总想着你什么时候能笑着站在我面前。”
林晚的眼泪终于忍不住掉下来，滴在碗沿上。
江叙没递纸巾，而是伸手，轻轻擦了擦她的眼角，动作小心翼翼：“别哭了，再哭毛肚就老了。”
这时老板端来冰豆奶，笑着说：“小姑娘，你不知道，江叙这三年，每个月都来一次，点你爱吃的菜，坐你常坐的位置，有时候对着空座位能坐一个小时。”
林晚看着江叙，他正低头给她剥鹌鹑蛋，耳尖有点红。
她突然明白，所谓的“补回日子”，不是急着把三年的话都说完，而是像现在这样，在熟悉的火锅香气里，把错过的温柔，一点一点捡回来。
吃完火锅，江叙牵着林晚的手走在街上，路灯把两人的影子拉得很长。
林晚攥着他的手，指尖传来的温度很踏实。
她抬头，看见江叙嘴角的笑，突然说：“江叙，明年春天，我们去看樱花吧？”
江叙停下脚步，转身看着她，眼睛亮得像星星：“好啊，你说什么时候去，就什么时候去。”
他低头，在她额头轻轻吻了一下，带着火锅的暖意，和迟了三年的温柔。
晚风拂过，老槐树叶沙沙作响，像是在为这迟到的重逢，轻声祝福。
