过期的儿童

热搜第一：#许念滚出娱乐圈#猩红的词条像一道疤，刻在微博热搜榜顶端。我，许念，

二十八岁的“过期童星”，正以这种不甚体面的方式，重新获得大众的“关注”。

手指无意识地划拉着手机屏幕，评论区污言秽语不堪入目。

“老女人”、“戏精”、“蹭顶流热度不要脸”……每一个字都像淬了毒的针，

扎得人眼睛生疼。助理小雨在一旁急得直跺脚，声音带着哭腔：“念姐，别看了！

张总吩咐了，让你这几天安心在家，千万别上网，别回应，等风头过去……”“等风头过去？

”我扯了扯嘴角，把发烫的手机扔进沙发角落，仿佛那样就能扔掉这些黏腻的恶意。

窗外是北京特有的、被雾霾笼罩的灰蒙蒙的天，像极了我此刻的心情。“小雨，我二十八了，

不是十八。娱乐圈最不缺的就是年轻漂亮的新面孔。这阵风过去了，我也就彻底过去了，

连点水花都不会有。”我叫许念，一个几乎快要被遗忘的名字。如果非要加个前缀，

大概是“过期童星”。七岁出道，

凭借那部家喻户晓、每年寒暑假必定重播的情景喜剧《家有喜事》红遍大江南北，

成了所谓的“国民闺女”。那时候，我扎着羊角辫，笑起来露出缺了门牙的洞，

是全中国最熟悉的脸庞之一。可惜，童星魔咒在我身上应验得格外彻底。长大后，

长相没长残，甚至褪去稚嫩后多了几分清秀；科班出身，演技不敢说多精湛，

但至少及格线以上。可就是不上不下地卡在那里，高不成低不就。

演过几个不温不火的女主角，更多的是女二号、女三号，最近一两年，

连像样的剧本都接不到了，只能在各种粗制滥造的网剧里打转。这次引爆热搜的导火索，

是一档近期大热的演技竞技类综艺《演员的战场》。

我在里面挑战了一个极具突破性的角色——一个精神分裂的年轻母亲。表演结束时，

现场掌声雷动，几位导师不吝赞美，

称其“极具爆发力和层次感”、“看到了一个完全不一样的许念”。然而，

一段我被恶意剪辑的表演花絮流出，画面中我因情节需要，

眼神狠厉地对着同台竞技的顶流小生陆熙说台词。就这一个眼神，

被陆熙庞大的粉丝团“熙光”截图，断章取义，

凌”、“仗着资历欺负新人”、“对陆熙因爱生恨”天知道我和他只在节目里见过几次。

事实是那段戏本就是激烈的冲突戏份，陆熙经验不足，几次接不住戏，

我才不得已加强了表演力度，试图带动情绪。可没人关心真相。顶流的粉丝战斗力惊人，

控评、屠版、举报一条龙，一夜之间，我的微博彻底沦陷，私信里塞满了诅咒和P遗照，

谈好的两个平价代言火速解约，连一个已经口头应允的网剧女三号也黄了。门铃尖锐地响起，

打破了令人窒息的沉默。小雨跑去开门，是我的经纪人张楠。他四十出头，身材微微发福，

此刻眉头拧成了疙瘩，额上沁着细汗，显然是一路匆忙赶来的。

他把手里的公文包往玄关柜子上一扔，声音带着压抑的火气：“我的姑奶奶，

你又给我捅什么娄子了？公司公关部的电话都快被打爆了！”我懒得理他，继续窝在沙发里，

翻看着手边几份打印出来的剧本——全是些粗制滥造的网大网络大电影邀约，

角色不是心机恶毒女配就是无脑傻白甜，仿佛我许念就只能演这些边角料。

张楠在我对面重重坐下，沙发陷下去一块。他叹了口气，语气缓和了些，

带着显而易见的疲惫：“许念，咱们认识十几年了，从你小时候就在一个公司，

我看着你长大。我说句实话，你别不爱听。你现在的处境，非常、非常尴尬。论流量，

你比不过那些二十出头、粉丝千万的小花；论资历和奖项，

你又够不上梁辉老师那种戏骨级别。市场就是这么现实，它不看你小时候多红，

不看你是不是科班出身，它只看你现在的热度和商业价值。”“所以呢？”我抬眼看他，

声音没什么起伏，“所以我就该去演那些烂片，消耗那点所剩无几的观众缘？

然后等着彻底被市场淘汰？”“那你想怎样？”张楠摊手，语气有些激动，

“等着天上掉下来一个张艺谋、陈凯歌，拿着顶级剧本求着你演？许念，

这个圈子更新换代有多快你不是不知道！你今天在家抠脚，

明天就有无数新人挤破头想取代你！你再没有曝光度，没有话题，就真的查无此人了！

连这些网大都未必找你了！”他的话像一把钝刀子，一下下割在我心上。

我知道他说的是事实，赤裸又残忍。童星出身是我的光环，也曾是我最大的幸运，但如今，

它成了我最沉重的枷锁。人们记住的、谈论的，

永远是那个扎着羊角辫、奶声奶气喊着“爸爸妈妈”的小女孩形象，

而不是现在这个挣扎着想用演技、想用一个真正的“角色”来证明自己的许念。“有个机会。

”张楠话锋一转，身体前倾，语气变得有些犹豫，甚至带着点试探，“一档生活类真人秀，

《心灵的角落》，刚立项，制作班底很强，卫视和网络平台同步播出，邀请了你。

”我皱眉：“生活类真人秀？让我去镜头前演‘真实’的自己？”我本能地抗拒。

我太了解自己了，性格并不算讨喜，有点慢热，认死理，甚至可以说有点“轴”，

在需要高情商、需要快速反应和制造笑点的综艺里，很容易暴露短板，

甚至可能招来更多的骂声。“对，就是展示日常生活，慢节奏，治愈系。

”张楠把平板电脑递给我，上面是节目的初步策划案，“阵容很不错，

有老戏骨梁辉老师压阵，有实力派歌手陈默，还有……宋言。”宋言。

这个名字让我的心跳猝不及防地漏了一拍。我们同年，几乎是同时期出道，

他是另一部大热儿童剧《快乐星球》的男主角，被称为“国民儿子”。

不同于我的高开低走、沉寂落寞，宋言的转型极为成功。他考上顶尖电影学院，

系统学习表演，几年前凭借一部小众文艺片《无声的河流》横扫各大电影节，

拿下了金像奖影帝，此后更是电影、电视双线开花，演技有口皆碑，粉丝基础庞大，

是圈内少有的实力与流量兼具的顶级男星。我们小时候在几次晚会和颁奖礼上见过，

合作拍过公益广告，算是旧识，但长大后就渐行渐远，几乎没什么交集。

他是站在云端、受人仰望的存在，而我在泥泞里挣扎，连仰望都觉得费劲。

“他……宋言怎么会接这种综艺？”我有些诧异。以他今时今日的地位和逼格，

应该更爱惜羽毛，专注于大银幕才对。“据说是为了配合下半年一部重磅电影的宣传，

而且制作方平台和他团队关系非常铁，人情难却。”张楠看着我，

眼神里带着一丝不易察觉的算计，“许念，这是个机会，

可能是你目前能接触到的最好的机会了。这节目关注度绝对不会低，和宋言同框，

本身就是巨大的话题度。你好好表现，洗刷一下最近的黑料，扭转一下公众形象，

说不定……就能捞到点好资源的敲门砖。”我沉默了。我知道张楠的意思。利用宋言的热度，

蹭他的流量，借他的东风。这很现实，甚至有点卑劣，

像是在利用我们那点微不足道的“童年交集”。但我似乎没有更好的选择了。

要么在沉默中彻底消亡，要么抓住眼前这根可能并不牢固、甚至带刺的稻草。

内心挣扎了许久，最终，对舞台的渴望，对表演的不甘，压过了那点可怜的自尊心。

我听到自己的声音，带着一种破釜沉舟的沙哑，说：“好，我接。

”《心灵的角落》录制地点在北京郊区一栋精心打造的田园风格别墅。节目形式很简单，

几位嘉宾在这里共同生活两周，

日常的做饭、聊天、打理小花园、完成节目组设置的一些简单任务来展现“慢生活”的理念，

主打治愈和情怀。果然，从录制第一天起，我和宋言就成了镜头内外的绝对焦点。

节目组深谙炒作之道，各种镜头刻意捕捉我们的互动。小时候的剧照、广告片段被翻出来，

配上“青梅竹马”、“童年CP”、“爷青回”爷的青春回来了的标签，

迅速在网络上发酵，引发了现象级的讨论。他的粉丝“盐粒”一开始是强烈抗拒和抵触的，

疯狂刷着“抱走宋言不约”、“拒绝捆绑吸血”，控评洗广场，战斗力惊人。

架不住庞大的路人盘和怀旧党觉得“萌”、“有爱”、“看着他们就像看到了自己的童年”，

热度居然持续攀升，相关话题阅读量轻松破十亿。我谨记张楠的叮嘱，

尽量表现得得体、低调、不争不抢。不刻意接近宋言，避免任何可能被过度解读的亲密举动，

但在他主动搭话时也会礼貌回应，保持基本的友善。宋言那边倒是很坦然，

分寸感拿捏得极好。他偶尔会在大家聊天时，自然而然地提起小时候一起拍广告的趣事，

或者调侃一下彼此当年稚嫩的模样，态度温和亲切，既满足了CP粉的幻想，

制造了节目看点，又不至于让他的粉丝反弹得太厉害，显示出顶级团队高超的公关能力。

然而，真人秀就像一面无比清晰的照妖镜，能放大优点，更能无限放大缺点。一次分组任务，

我和宋言被分到整理年久失修、堆满杂物的阁楼。里面灰尘遍布，蛛网横行，

空气里弥漫着陈腐的味道。我从小就有点洁癖和轻微的昆虫恐惧症，

看到墙角快速爬过的蜘蛛，差点当场尖叫出来，强忍着生理不适，动作难免有些僵硬笨拙，

脸色估计也不太好看了。宋言看了我一眼，没说什么，

默默承担了大部分清理和搬动重物的工作，动作利落，没有丝毫嫌弃。

这一幕被镜头忠实地记录了下来，后期还配上了夸张的音效和字幕。当晚，

#许念嫌弃脏活#、#许念公主病#、#宋言好绅士#的话题就又携手爬上了热搜。

宋言的粉丝更是像抓住了绝佳的把柄，

狂攻击我“矫情”、“做作”、“绿茶”、“拖累我们言哥”、“心疼言哥又要照顾巨婴”。

连带着一些路人也开始跟风嘲讽，

“果然童星就是娇气”、“这么多年红不起来不是没有原因的”。

我看着那些雪花般落下的负面评论和弹幕，心里堵得像塞了一团湿棉花，透不过气。

我确实怕虫怕脏，但这并不能成为我被口诛笔伐、全盘否定的理由。

更让我感到无力和难受的是，

我似乎又在重复之前的命运——因为一些片面的、被刻意放大的细节，

就被轻易地钉在了耻辱柱上，所有的努力和坚持都显得那么可笑。录制间隙，

我独自一人坐在后院有些老旧的秋千上，有一下没一下地晃荡着。北京的秋天，

傍晚的风已经带上了明显的凉意，吹在脸上，让她混乱的思绪稍微清醒了一点。“给你。

”一瓶温热的牛奶突兀地递到面前。低沉悦耳的声音响起。我抬头，愣了一下，是宋言。

他不知何时走了过来，站在秋千旁，身影被夕阳拉得很长。我接过牛奶，

指尖感受到瓶身传来的暖意：“谢谢。”他在旁边的石凳上坐下，

目光看着远处染上橘红色的天际线，并没有看我：“网上那些话，别太在意。

这个圈子的常态而已。”我苦笑了一下，摩挲着温热的牛奶瓶：“习惯了。

”说完又觉得这两个字透着股矫情的卖惨意味，于是补充道，“就是觉得……挺没劲的。

好像无论怎么做，都是错。”他沉默了片刻，忽然开口，

声音平静无波：“我记得你小时候不怕这些的。有次拍一个公益广告，需要徒手抓泥鳅，