三十黑甲如铁壁压境，甲不鸣，马不嘶，唯铁靴踏地声如丧钟。
巡律司七刑使厉无咎立于村口，面无表情，腰悬九节律鞭，身后两名执法使抬着黑铁律箱——箱中九枚律钉，专为“沉井令”而备。
“掘井者，挑筋；聚众者，剜目；藏逆符者，剥皮。”
他声音冷如霜刃，“若不自缚于井口，便由我亲自动手——一个不留。”
村民瑟缩如惊雀。
老者欲言，被少年死死拽住；老秀才跪地磕头，额头撞出血痕；妇人怀中婴孩啼哭，她慌忙捂嘴，泪如雨下。
“我们……只是想活……”老秀才颤声哀求。
“活？”
厉无咎冷笑，律鞭一甩，井沿青石应声崩裂，“朝云律下，顺者得喘息，逆者无葬处。
你们连‘死’都要挑地方，还妄谈‘活’？”
话音未落，他挥手：“行刑。”
手中九节律鞭一抖，鞭梢如毒蛇穿喉——老者喉骨碎裂，连一声闷哼都未发出，便扑倒在井沿，血顺着干裂的石缝，缓缓渗入井底。
“不——！”
少年扑上去，柴刀刚举起，三支铁弩已贯胸而过。
他跪在老者身边，血从嘴角涌出，眼睛还死死盯着井口，仿佛在问：水都出来了，为什么还是活不成？
妇人抱紧婴孩想逃，却被执法使一脚踹翻。
孩子脱手飞出，撞在祠堂残柱上，头骨碎裂，哭声戛然而止。
母亲爬过去，指甲抠进泥土，刚抱住那小小的身体，律钉便从她后颈钉入，直贯天灵。
老秀才跪地磕头，额头撞出血：“我们认罪！
我们自缚！
求留全尸——全尸？”
厉无咎嗤笑，“沉井者，魂不得出，尸不得葬，方为儆效尤。”
他挥手，黑甲如狼扑入。
铁链绞颈、律刀断肢、律钉封脉……枯井村十七口人，在半炷香内，尽数伏尸。
血漫过井沿，混着昨夜刚涌出的清泉，汩汩回旋，竟将井水染成淡红。
十七口人，半炷香内，尽数伏尸。
血漫井沿，混着昨夜刚涌的清泉，汩汩回旋，将井水染成淡红。
村口老槐下，沈砚被玄铁镣铐锁住，眼睁睁看着这一切。
他嘶吼、挣扎、咬断舌尖，却挣不开那刻满律文的铁铐。
儒术需心静意诚，而此刻他心如沸油，道基崩裂，连一丝心篆都凝不成。
“你们……不得好死！”
他目眦欲裂。
厉无咎缓步而来，靴踏血泊，俯身低语：“尊者有令——留你一命，让你亲眼看看，儒道救不了任何人。”
黑甲如潮退去，只留下满村尸首与一口血井。
沈砚瘫跪于地，爬向老者，又爬向少年，最后停在那婴孩残破的尸身旁。
他颤抖伸手，却连一具尸体都抱不起。
天黑了。
乌鸦栖于枯槐，呱声如泣。
良久，一道赤羽信隼掠过夜空，爪上符令飘落脚边。
墨迹清雅，似书生题笺：“这一世，他想以儒来修正这个枷锁，就让他去试试吧。
——第一尊者。”
沈砚盯着那行字，忽然笑了。
笑得浑身发抖，笑得泪血横流。
他踉跄起身，至井边，掬一捧血水，仰头饮尽。
继而撕下儒衣一角，蘸血为墨，在井壁上写下八字：“儒不死，人不灭。”
字成，风起。
血迹未干，反渗入石，隐隐泛光——此乃儒门禁术“血篆”，以至悲为引，以至怒为锋，以命书道。
从今往后，他不再是那个站在崖边问“人活着是为了什么”的迷茫儒生。
他是最后一个活着的证人，也是第一把出鞘的刀。
他转身，走入无边黑夜，背影如孤峰断刃。
身后，枯井村唯余死寂。
但那口井，从此再无人敢填。
因为井底埋的，不只是十七具尸骨：是东岭村老塾师焚书前最后一声诵读，是西堼屯少年藏在灶灰下的半页《论语》，是南洼集妇人哭坟时滴入黄土的泪，是百村百姓在鸣冤阵响起那一瞬，心中悄然燃起、又瞬间被血浇灭的——那一星“想做人”的念头。
朝云门以为，屠尽应阵之村，便可斩断人心；却不知，死人不会说话，但死过的土地会。
风过荒原，井水低鸣；月照残垣，血土生青。
百年后，若有孩童问：“难州为何无村？”
或有老者指那口枯井，轻声道：“不是无村，是村魂皆入井，化作了后来人脚下的路。”
而此刻，沈砚独行于野，衣染血霜，心藏万魂。
他不再问“人活着是为了什么”。
因为他已知道——活着，是为了让那些被律令抹去名字的人，在史书之外，仍有人记得他们曾想活，曾敢想，曾为人。
儒门或可焚，典籍或可禁，但只要还有一个未跪的脊梁，这人间，就还没死透。
