高速隧道列车钻进隧道的瞬间，车窗变成一面黑镜，映出林薇自己——眼尾残留着彻夜未眠的淡青，唇色却因高铁暖气而反常地艳。
她抬手，把遮光帘“刷”地拉下，黑暗立刻包上来，像瓷胚被整个扣进匣钵，等待升温。
隧道尽头亮起一线白光，车厢被猛地推回日光里。
她的手机屏幕同时亮起：沈放。
到杭州了？
刚出隧道。
我夜班结束，也在回家路上。
——别误会，我家在杭州老城西。
林薇盯着最后一行，心跳莫名快半拍，像匣钵里进了风，火苗乱窜。
出租公寓外派住房是公司与公寓品牌合作的“青年赋能空间”——说白了就是窄长统间，电磁炉与床之间只隔一块仿瓷岩板。
林薇把28寸箱子靠墙立好，箱角撞出一声脆响，她蓦地想起母亲心电监护的“滴——”，忙俯身查看：箱角掉了一块漆，露出灰白底色，像劣质瓷胎被磕出毛口。
她叹了口气，从手包里掏出那只缺耳瓷兔，放在窗台。
夕阳照进来，金漆补痕像一道被强行缝合的闪电，亮得近乎刺眼。
杭州第一课周一早上，新项目启动会。
会议室西面落地玻璃，对面就是钱塘江，潮水来势汹汹，拍在防浪墙上，“哗啦”一声又碎成银屑。
项目负责人杜总监——从北京跟过来的女魔头，把PPT翻到KPI页：“三个月内，滨江商业综合体要出全案，招商率不得低于65%。”
林薇低头记录，笔尖在纸上划出细长沟槽，像瓷匠拉坯时留下的第一道旋纹。
她知道，自己又被打包进另一只窑炉，火候由别人掌控。
午休，同事闲聊。
“听说30+来外派，都是总部不要的。”
“尤其女的，奔婚育末班车，谁还拼得动？”
窃笑像碎瓷互碰，清脆却冰冷。
林薇端起咖啡，没加入讨论，转身走回工位。
咖啡苦得发涩，却正好压住胃里的气泡——她需要这种实实在在的苦，提醒自己：别碎。
城西夜市周三晚，沈放发来定位：老城西·天目里夜市，拼瓷摊林薇循着导航穿过巷弄，石板路被雨洗得发亮，像上过釉。
尽头，一顶白帆布帐篷下，沈放弯腰在木桌前捣鼓碎片——白瓷、青花、粉彩，混作一座微型垃圾山。
“来。”
他递给她一把镊子，“挑顺眼的花色，拼成你想要的形状。”
林薇夹起一片青花，釉面磨损，露出灰白胎骨，像被岁月啃噬过的记忆。
她把它嵌进木框底板，旁边搭配一块单色白瓷，裂缝对裂缝，竟意外地贴合。
沈放低头帮她固定金线胶，声音散在夜风里：“瓷片碎了，重新拼，比原来结实。”
她抬眸，撞进他的眼睛——灯下那两点光，像窑火将熄未熄，温而不灼。
母亲突袭周五傍晚，林薇正在公寓开视频会议。
门锁“滴”地响——她给过母亲一次性密码，却忘了改。
门开，母亲拎着两大袋家乡腌菜站在门口，目光扫过不足二十平米的统间，最后落在窗台的缺耳瓷兔，脸色“唰”地白了。
“你就住这？
比家里厨房还小！”
林薇合上电脑，捏了捏眉心：“外派住房，就一年。”
母亲把腌菜往桌上一放，塑料袋“沙沙”作响，像瓷片互刮：“一年？
一年过去你三十西！
陈浩那边我好不容易稳住，你倒好，跑得影子都不见！”
林薇深吸气，尽量平稳：“妈，我先把自己活好，再考虑嫁不嫁。”
母亲冷笑：“活好？
一个人也算好？”
话音落地，像热瓷浇冷水，“咔”地裂开细纹。
停电夜夜里十一点，公寓突然跳闸，整个小区陷入漆黑。
母亲怕黑，林薇摸出手机灯，去拉电闸——闸盒太高，她踮脚仍够不到。
沈放电话适时进来：“我刚好在楼下便利店，需要帮忙吗？”
十分钟后，他拎着工具包上楼，手机灯照在他侧脸，线条被黑暗削得锋利。
他抬手，一下就把闸推上。
灯光骤然亮起，母亲站在房门口，目光在两人之间来回扫，最后落在沈放工作服胸牌——“神内 沈放”。
“阿姨好。”
沈放礼貌点头。
母亲淡淡“嗯”了声，转身回房，门却留了条缝。
林薇知道，那条缝是母亲的“眼镖”发射口——新一轮审问己在路上。
拼瓷工作室周六，沈放轮休，带林薇去他常去的“拼瓷工作室”——一间废弃厂房改造的Loft，窑炉、金缮胶、铜锔钉散落一桌。
阳光从高窗泻下，照在操作台，瓷片熠熠生辉。
沈放递给她一只小型拉坯机：“试试，把碎片重新揉合，再塑一个器型。”
林薇将信将疑地按下开关，泥坯在转盘中心缓缓升高，她手心沾满泥浆，凉意顺着指骨爬上来。
“别用力，让它自己找重心。”
沈放的手覆在她手背上，轻轻带动。
泥坯逐渐成形，却歪斜得可爱，像要挣脱引力。
“失败吗？”
她问。
“不，是新的。”
他笑。
那一刻，她忽然明白：裂缝不是终点，而是重新造型的起点。
母亲返乡周日傍晚，母亲把腌菜整整齐齐码进冰箱，转身对林薇说：“我明天回去，你爸一个人我不放心。”
林薇愣住：“不再多住几天？”
母亲摆手，目光却软下来：“你说得对，先把自己活好。
但记住——”她指了指窗台那只缺耳瓷兔，“碎可以，别扎自己的手。”
林薇鼻尖一酸，点头。
母亲走后，公寓骤然安静。
她打开微信，给母亲发去一张图——拼瓷工作室里，那只歪斜却挺立的新瓷盏，釉面未干，闪着湿光。
配文：正在烧，等我出窑。
KPI 与窑温周一晨会，杜总监把招商率曲线投到大屏，箭头首指65%红线。
“林薇，你负责主力店引入，月底必须锁定三家，完不成——”话尾留下空白，却比实锤更响。
林薇望向窗外钱塘江，潮水滚滚，像窑火翻腾。
她在心里默默念：“瓷可以不完整，光照样进来；KPI 可以压人，裂缝也能透光。”
她低头，在笔记本上写下第一行字：“拼瓷计划启动——把65%的裂缝，拼成65%的光。”
尾声·出窑前夜月底最后一周，杭州进入梅雨季，空气湿得能拧出水。
林薇加班到凌晨，从写字楼出来，雨丝斜斜地飘。
沈放撑一把黑伞等在门口，伞骨上挂着一只小小纸袋——里面是她亲手重烧的瓷盏，釉面开片，裂纹被金线勾勒，像一张细密的网，兜住所有不安。
“出窑了。”
沈放笑，“温度降了，但光还在。”
林薇接过瓷盏，指尖传来微温，像心跳隔着一层胎骨在共振。
她抬头，远处天际线泛起鱼肚白，雨幕背后，晨光正一寸寸爬上瓷面。
裂缝未消失，却被光重新焊接。
她深吸一口气，对沈放，也对自己轻声说：“走吧，去交KPI——交不出完美的圆，就交一个会发光的裂痕。”
