第1章
我放在家门口的物品被邻居偷了261次。
她靠卖二手稳赚了16万。
直到她又一次偷走了我给女儿买的生日蛋糕，我才在小区业主群公布：
我被偷的这261件东西里，有250件是艾滋病人用过的贴身物品！
业主群炸了，偷窃成瘾的邻居大妈也炸了。
第二天，她带着全家老小堵在我家门口，嘶吼着说我故意传播疾病。
我笑了，反手亮出我的工作证：
国家疾控中心，高危医疗废品回收员。传播？开玩笑，这只是我的废品回收日常。
1.
你个杀千刀的！你安的什么心！故意害我们全家是不是！
尖锐的叫骂声几乎要刺穿我的耳膜。
我透过猫眼，看到邻居周秀莲那张因愤怒而扭曲的脸，她正用手掌疯狂地拍打着我的防盗门，发出砰砰的巨响。
她身后，她的儿子、儿媳，还有几个自称是她娘家亲戚的壮汉，一个个面目狰狞，活像要来拆我家的恶鬼。
楼道里挤满了看热闹的邻居，他们交头接耳，对着我家指指点点。
周秀莲见我不开门，骂得更起劲了。
大家快来看啊！这个女人心肠歹毒，往家门口放带艾滋病毒的东西，故意要传染给我们！这是谋杀！***裸的谋杀！
她的声音在整个楼道里回荡，带着一种煽动性的悲愤。
什么？艾滋病毒？
天哪，太吓人了吧！
这女的怎么回事？长得人模人样的，心这么黑？
邻居们的议论声钻进我的耳朵，我却异常平静。
我走到客厅，拿起桌上的工作证和一份盖着红章的文件，然后深吸一口气，拉开了门。
门外的喧嚣在我开门的瞬间达到了顶峰。
周秀莲一看到我，就像一头发疯的母狮，张牙舞爪地就要扑上来。
你这个毒妇！你还敢开门！我今天非撕了你不可！
她儿子眼疾手快地拉住了她，但嘴里也不干净：你必须给我们家一个说法！不然今天这事没完！
十几个手机镜头齐刷刷地对准了我，闪光灯不停地闪烁。
我没有理会他们的叫嚣，而是将手里的工作证举到周秀莲面前，一字一句，清晰地说道：
国家疾病预防控制中心，高危医疗废品回收处理科，科长，苏晚。
周秀莲的叫骂声戛然而止。
她愣愣地看着我手里的蓝色证件，上面的国徽和钢印刺得她眼睛发疼。
什么......什么中心？她儿子也懵了，脸上的横肉抖了抖。
我没回答他，而是将另一份文件展开，上面的标题用黑体加粗，无比醒目。
《高危医疗废品居家暂存及回收作业规范》。
我指着其中一条，念给他们听：第九条：为保证回收效率，部分经消毒密封处理的低风险固态废品，允许作业人员在符合安全规范的私人住所进行临时分类暂存。
我抬起眼，目光扫过周秀莲全家，最后落在她那张已经毫无血色的脸上。
所以，我放在门口的不是垃圾，不是二手货，而是我的工作。而你，周秀莲女士，在过去的一年里，连续261次，偷窃了我的工作用品。
你靠卖这些东西，赚了16万7千3百块。这些钱，你花得安心吗？
现场死一般的寂静。
所有看热闹的邻居都张大了嘴巴，手机镜头后面的表情从八卦变成了震惊。
周秀莲的嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
她的儿媳妇最先反应过来，发出一声尖叫：不可能！你胡说！你就是故意报复我们！
报复？我冷笑一声，如果我想报复，你觉得你们现在还能好好站在这里吗？
我收起文件，眼神冷冽地看着周秀莲：现在，我们来谈谈你盗窃国家管控物资，并将其流入二手市场，造成重大公共安全隐患这件事的法律责任吧。
周秀莲的腿一软，整个人瘫坐在了地上。