我借了300万回村盖别墅，全村跟我一起薅网贷羊毛

导语：投资理财被骗，我背上20万网贷，投诉无门。走投无路之下，我干脆破罐子破摔，

一口气借遍所有平台。怀揣300万现金，我毅然回村，为父母盖起四层小楼，震惊乡里。

面对乡亲们的追问，我点燃一根烟，

决定教他们一个“发家致富”的秘密：一起薅垮那些吃人的网贷公司。第1章手机屏幕上，

那个红色的“-200000”数字，像一个烧红的烙铁，烫在我的眼球上。电话那头，

一个甜腻的女声变成了机械的男声。“李浩先生，您本月的还款已逾期三天，请尽快处理，

否则将影响您的征信。”我挂断电话，点开那个叫“易贷通”的APP，

客服头像永远是灰色。我被骗了。一个所谓的美女理财分析师，带我“投资”，

前面小赚几千，引我投进全部积蓄，最后又诱导我从他们合作的平台借了20万，然后，

她消失了。报警，警察大哥拍拍我的肩膀，说这种跨国诈骗案，立了案，

但追回来的希望渺茫。去金融监管部门投诉，填了一堆表格，然后石沉大海。

接下来的一个星期，我的手机成了催收公司的热线电话。从彬彬有礼的提醒，到言语威胁，

再到P好的“欠债不还李浩”的丑图，扬言要发给我所有的亲朋好友。我爸打来电话，

声音带着不易察觉的颤抖。“浩啊，村里……有人在传，说你在外面欠了钱？”我捏着手机，

手心全是汗。我能想象到，我那老实巴交一辈子的父亲，在村里听到这些风言风语时，

腰都直不起来的样子。“爸，没事，一点误会。”挂了电话，

我看着出租屋里那堆积如山的外卖盒子，突然笑了。笑得很大声，眼泪都出来了。

我一个农村出来的孩子，拼了命读书，在大城市找了份不好不坏的工作，一个月八千块，

省吃俭用，就想让爸妈过上好日子。结果呢？成了别人口袋里的“业绩”。那个晚上，

我没有睡觉。我打开电脑，搜索“网贷”、“催收”、“如何应对”。屏幕的光照在我脸上，

一片惨白。无数个帖子，都在说被催收逼到绝路的惨状。突然，一个帖子标题抓住了我。

《既然都要死了，不如拉几个垫背的？》我点了进去。帖子里没有说什么过激的话，

只是一个老哥在分享，他被一个平台逼得走投无路后，

干脆把市面上所有能借的平台都借了一遍，然后手机一关，回老家躺平了。他说，

反正都是黑名单，虱子多了不痒，债多了不愁。我看着那段文字，心脏开始剧烈跳动。

一个疯狂的念头，像一颗种子，在我心里破土而出。你们不是要钱吗？

你们不是觉得我好欺负吗？行。我打开手机应用商店，搜索“贷款”，

下载了排名前五十的所有APP。一个一个注册，一个一个申请。

身份证、人脸识别、手机通讯录授权……我眼睛都不眨一下。那些曾经让我恐惧的步骤，

现在变得异常顺滑。“恭喜您，获得50000元额度。”“您的30000元贷款已到账。

”“尊敬的用户，80000元已发放到您的银行卡……”手机提示音响了一整夜。

我看着银行卡余额，从三位数，跳到四位数，五位数，六位数，

最后定格在一个我这辈子都没见过的数字上。三百万。我靠在椅子上，长长地出了一口气。

天亮了。我给公司老板发了条微信：“我辞职了。”然后，我拉黑了所有催收电话，

买了一张回老家的高铁票。我不是要躺平。我是要，站起来。第2章高铁到站，转城乡巴士，

一路颠簸。车窗外，是熟悉的黄土地和低矮的平房。这是我从小长大的地方，

也是我一直想逃离的地方。我爸妈在村口等我，两个人的背都有些驼了，看到我，

脸上堆起笑容。“浩啊，怎么突然回来了？也不提前说一声。”我妈上来就想接我手里的包。

我把包往身后一挪，那里面是刚取出来的五十万现金。“妈，我辞职了，以后不走了。

”我爸愣住了，手里的烟杆都忘了往嘴里送：“不走了？城里工作不是好好的吗？

”“那工作，发不了财。”我看着他们，一字一句地说，“我回来，是想给你们盖个好房子。

”回到家，还是那个几十年的老土坯房，墙皮都掉了色。我没多说，把背包往桌上一倒。

红色的钞票，像瀑布一样倾泻而出，堆成了一座小山。我爸妈彻底看傻了。

“浩……你……你这是……”我妈的声音都在抖。“抢银行了？”我爸下意识地压低了声音。

我笑了：“比抢银行来钱快。爸，妈，明天我们就把这老房子推了，盖个四层的小洋楼，

带院子，带车库。”当晚，我回村的消息就长了翅膀一样飞遍了全村。第二天一早，

推土机的轰鸣声吵醒了整个村庄。我家的老房子在尘土中倒下，乡亲们围在外面，指指点点。

“李家这娃，出息了啊！”“听说在外面发了大财，带了几百万现金回来的！”“乖乖，

几百万，那得是多少钱？”我爸妈站在一边，既骄傲又担忧，不停地跟人解释，

说我是在外面做了大生意。我叼着烟，看着那片平整出来的空地，心里一片平静。我知道，

这只是开始。工程队是我花高价从县城请来的，包工头姓王，是个实在人。

我把设计图纸给他，告诉他，钱不是问题，我要最快的速度，最好的材料。

王工头看着图纸上那气派的四层别墅，又看看我，眼神里全是敬畏。接下来的日子，

我成了村里最闲的人，也是最忙的人。每天都有人来我家门口转悠，有的是纯粹看热闹，

有的则是带着目的来的。村东头的刘婶，提着一篮子鸡蛋上门。“浩啊，你看，

你在外面做什么大生意啊？带带你弟弟呗，他整天游手好闲的。”村西头的张大爷，

拄着拐杖，在我家地基前一坐就是半天。“浩娃，出息了别忘本啊。”我一概笑脸相迎，

烟一根根地散，话却说得滴水不漏。直到那天，我发小，陈兵，找到了我。

他是我从小玩到大的兄弟，高中没毕业就出去打工，混得一直不怎么样。

前年他爸生了场大病，家里欠了不少钱。他把我拉到一边，眼睛通红。“浩子，

你跟我说实话，你这钱……到底怎么来的？兄弟我快撑不住了。”他掏出手机，

屏幕上是催收的短信，话语不堪入目。我看着他，就像看到了前不久的自己。

我拍了拍他的肩膀，把他带回我家，关上门。我给他倒了杯水，然后把我的手机递给他。

上面是我下载的那几十个贷款APP。“想学吗？”我看着他，问。陈兵愣住了，

他看看那些APP，又看看我，眼神从震惊，到怀疑，再到一丝疯狂的火苗。

“这……这是撸网贷？”“说那么难听干什么。”我弹了弹烟灰，

“这叫个人征信资产的货币化前置。说白了，就是把咱们未来几十年的‘信用’，

一次性变现。”“可……这是犯法的吧？要坐牢的！”“谁告诉你犯法了？”我笑了，

“欠钱不还，属于民事纠纷，不是刑事犯罪。他们想起诉你，可以，让他们去排队。

但他们更喜欢的方式，是暴力催收，可暴力催收，犯法的是他们。”我把我的经历，

我的计划，原原本本地告诉了他。我告诉他，这些网贷平台，本身就游走在灰色地带，

高额的“砍头息”，暴力的催收手段，都经不起查。我们单个的人，是斗不过他们的。

但如果，我们不是一个人呢？陈兵听得冷汗直流，但眼睛越来越亮。“浩子，我干了！

”他一拍大腿，“反正烂命一条，搏一把！”我点点头：“想干，就别一个人。

把你信得过的，也被钱逼到绝路上的兄弟，都叫来。我教你们，怎么把戏唱大。

”第3章三天后，我家那还没打好地基的院子里，挤了七八个人。

都是村里跟陈兵差不多的年轻人，一个个面带愁容，眼神里却又透着一股子豁出去的狠劲。

有的是家里老人生病，欠了医院一屁股债；有的是做生意赔了本，

被追债的天天堵门；还有的，是跟我一样，被骗进了网贷的坑。我没说什么废话，

直接把一沓A4纸发给他们。“这是我整理的资料。第一页，是市面上所有不需要抵押，

纯信用放款的平台名单，超过一百个。第二页，是申请流程和注意事项。

”所有人都低头看着那份名单，呼吸都变得粗重了。“浩哥，这……真的都能借出来？

”一个叫小六的年轻人颤声问。“能。他们为了抢客户，审核都很松。只要你是个活人，

有张身份证，就能下款。”我靠在椅子上，慢悠悠地说，“关键是第三页，‘贷后管理’。

”众人翻到第三页，都愣住了。上面写着：“第一条：准备一部新手机，办一张新电话卡，

专门用于注册贷款APP。注册完成后，此卡丢弃。”“第二条：通讯录绝对不能授权。

如果必须授权，提前用软件生成一份假的通讯录，存一千个‘阿猫阿狗’的假号码进去。

”“第三条：所有亲朋好友的电话，提前打好招呼，任何陌生电话、短信，

一概不理、不信、不回。”“第四条：也是最重要的一条。钱到手后，

第一时间把所有贷款APP卸载，所有催收电话拉黑。他们打不通你的电话，

就会开始‘爆通讯录’，骚扰你的亲人朋友。这时候，心态要稳。记住，他们比你更急。

你只要不理，他们就拿你没办法。”陈兵看着我，咽了口唾沫：“浩子，

这不就是……老赖吗？”“老赖？”我笑了，“我们是被逼到墙角的人，

跟那些有钱不还的才不一样。我们这是在反抗。他们用不合法的手段把我们推进深渊，

我们就用他们自己的规则，把他们也拉下来。”我站起身，看着他们。“我只说三点。第一，

这个方法，只能用一次，一次性把所有能借的都借出来，然后就收手。第二，钱到手，

先把家里的窟窿堵上，剩下的，别乱花。第三，也是最关键的，我们不是一个人在战斗。

从今天起，我们就是一个整体。谁家被催收的找上门了，其他人必须第一时间到场。

他们敢动手，我们就敢还手。他们打一个，我们倒下一片，然后报警，告他们故意伤人。

”院子里一片死寂，只有风吹过耳边的声音。我能看到他们每个人脸上的挣扎和恐惧。

“浩哥，我干了！”小六第一个站起来，他爸的医药费已经拖了三个月了。“我也干！

”“算我一个！”一个接一个，所有人都站了起来。他们的眼神，

像是溺水的人抓住了最后一根稻草。我点点头：“好。从现在开始，统一行动。”那个星期，

村里的快递点异常繁忙。一个个新手机、新电话卡被送到这群年轻人手里。

他们把自己关在家里，按照我给的流程，疯作。一个星期后，陈兵第一个找到我，

他嘴唇都在发抖，把手机递给我看。“浩子……八……八十万……”我看了眼那个数字，

很平静：“堵上你爸的医药费，剩下的，先存起来。”紧接着，小六来了，一百二十万。

其他人，陆陆续续，最少的也借了五十多万。整个村子的空气都变了。

那些曾经愁云惨淡的家庭，一夜之间，还清了所有外债。村里的小卖部，生意都好了几倍。

而我家的四层小楼，也在一天天长高。我爸妈脸上的笑容越来越多，他们不再问我钱的来路，

只是每天乐呵呵地在工地边上看着，跟人说我儿子有出息。当然，也有不和谐的声音。村长，

德叔，一个六十多岁的老头，找到了我。他是我看着长大的长辈，在村里很有威望。

他把我叫到他家，给我泡了杯茶，沉默了很久。“浩娃，你到底在搞什么名堂？”他开口，

声音很沉，“村里这些年轻人，最近一个个都跟中邪了一样，钱来得不明不白。我听说，

是你教的？”我没否认：“德叔，我只是教他们，拿回属于自己的东西。”“胡闹！

”德叔一拍桌子，“你这是在带他们走邪路！天上哪有掉馅饼的好事？这钱，烫手！

”“烫手，也比没钱治病强，比被人逼死强。”我看着他，“德叔，你当了一辈子村长，

你比我清楚，村里有多少人，一辈子都没见过十万块钱是什么样。他们一辈子勤勤恳恳，

最后呢？一场病，就能把一个家掏空。”德叔不说话了，只是吧嗒吧嗒地抽着旱烟。

“你这是在玩火。”良久，他叹了口气，“你好自为之吧。别把整个村子都搭进去。

”我走出德叔家，看着村里升起的袅袅炊烟。我知道，他说的对。我是在玩火。

但开弓没有回头箭。催收的电话，比我想象中来得更快。第4-5章最先接到电话的，

不是我，而是小六。那天下午，小六连滚带爬地冲进我家院子，脸煞白。“浩哥！来了！

电话来了！”他把手机递给我，我看到一个外地号码。我接起来，开了免提。“是周小六吗？

你在一路通借的五万块，逾期七天了！今天之内不还，后果自负！”一个粗暴的男声吼道。

“什么后果？”我淡淡地问。对面愣了一下：“你谁啊？”“我是他爹。你要什么后果，

跟我说。”“操！欠债还钱，天经地义！告诉周小六，再不还钱，我们就去他老家，

把他欠钱的事嚷嚷得全村都知道！让他爹妈在村里抬不起头！”“好啊。”我说，

“我们村在河南省驻马店市上蔡县蔡都镇李家村，欢迎你来。对了，我们村口有监控，

进村记得登记。还有，我们村刚成立了联防队，对陌生人盘查得比较严，你们来了，

最好先去村委会报备一下。”我一口气说完，对面沉默了。几秒钟后，电话被狠狠地挂断了。

小六目瞪口呆地看着我：“浩哥，这……就行了？”“这才哪到哪。”我把手机还给他，

“这只是第一波，试探性的。接下来，他们会开始P图，会给你通讯录里的人发短信。

记住我说的，心态要稳，一概不理。”我把小六的情况在我们的七人小群里通报了。

“兄弟们，战争开始了。各自做好准备。”果然，接下来的几天，

所有人的手机都安静了下来。但他们的亲戚、朋友、甚至八百年不联系的小学同学，

都开始陆陆续续接到骚扰电话和短信。“你知道吗？你朋友XXX在外面借钱不还，

现在跑路了！”“再不还钱，我们就把你的照片P成遗照，发遍全网！

”村里的气氛一下子紧张起来。走在路上，总有人对着我们指指点点。

陈兵的媳妇跟他大吵了一架，回了娘家。小六的妈，急得卧病在床。德叔又来找我了，

这次他身后还跟着几个村里的老人。“李浩！你看看你干的好事！”德叔气得手指都在发抖，

“现在全村都不得安宁！你这是要把我们李家村的脸都丢尽啊！”“德叔，脸面值几个钱？

能当饭吃，还是能当药吃？”我看着他，也看着他身后的老人们，“他们的电话，骚扰几天，

发现没用，自然就停了。可要是没钱，小六他爸的病，谁来治？陈兵家的债，谁来还？

”“你这是歪理！”“是不是歪理，大家心里有数。”我声音不大，但很清楚，

“当初他们被债主逼得走投无路的时候，怎么没见人出来说句公道话？现在日子好过了，

反而有人看不惯了？”德叔被我噎得说不出话。他身后的一个老人说：“浩娃，

我们不是那个意思。只是……这事闹得，人心惶惶啊。”我叹了口气，我知道，

光靠嘴说是没用的。我把陈兵、小六他们几个叫到一起。“现在是最关键的时候，

谁要是顶不住，现在退出还来得及。”没人说话，但每个人的脸上都写满了焦虑。“浩哥，

我……我有点怕。”一个叫李栓的年轻人说，“我老婆要跟我离婚。”“怕是正常的。

”我说，“但你们想清楚，现在回头，钱要还，人要被继续逼。往前走，熬过这一阵，

就是海阔天空。”我拿出我的手机，点开一个视频。视频里，是一个律师，

在讲解关于暴力催收的法律条款。“根据法律规定，

任何以威胁、恐吓、骚扰等软暴力手段进行催收的行为，都属于违法行为。情节严重的，

可以构成寻衅滋事罪。大家如果遇到这种情况，一定要保留好证据，

比如通话录音、短信截图，然后报警。”我关掉视频，看着他们：“看到了吗？

犯法的是他们，不是我们。我们是受害者。从现在起，所有催收电话，都开录音。所有短信，

都截图保存。”“可是……报警有用吗？”“一次没用，就报十次。一个地方的警察不管，

就去市里、省里告。我们人多，证据也多。我不信，这天底下没有说理的地方。”我的话，

像一剂强心针，让大家稍微安定了一些。我让他们回家，安抚好家人，告诉他们，