“下辈子别遇见了”——她胃癌晚期说的话

玄关的灯永远是暖黄色。沈稚说，这样不管多晚回来，推开门的那一刻，都会感觉像个家。

我换鞋的动作顿了一下，看着那个女人蹲在地上，

用一根棉签小心翼翼地擦拭我皮鞋缝隙里的泥点。她的侧脸在暖光下显得异常安静，

长长的睫毛垂着，像一只温顺到了极致的猫。结婚三年，她好像一直是这个样子。安静，

温顺，没有脾气，仿佛一尊没有灵魂的美丽瓷器。甚至连我偶尔失神时叫错名字，

含糊地喊她“阿吟”的时候，她也只是身体僵硬一瞬，然后轻轻“嗯”一声，

用沉默替我掩饰尴尬。阿吟，温吟。我的白月光，我以为会铭记一生一世的名字。

她在一场突如其来的车祸里离开我已经五年了。五年，足以让身边所有人都开始新的生活。

他们劝我往前看，于是我遇到了沈稚。她很像阿吟。不是外貌，

而是一种被精心雕琢过的感觉。她会做阿吟最爱吃的糖醋鱼，

酸甜的拿捏精准得仿佛用标尺量过。她会在下雨天抱着膝盖坐在窗边看书，

连指尖翻动书页的姿势都一模一样。她甚至知道我有胃疼的老毛病，

总在我手边备好温度正好的温水和药片。这些，都是当年只有阿吟才会为我做的事。

所以我娶了她。我告诉自己，这是一种救赎：找一个影子，守着一段回忆，

平平淡淡地过完这一生。“时宴，吃饭了。”沈稚站起来，拎着那双被她擦得锃亮的皮鞋，

声音一如既往地轻柔。我“嗯”了一声，径直走向餐厅。四方餐桌，三菜一汤。

又是那道糖醋鱼，卧在盘子中央，被酱汁包裹得油亮。我眉头微不可察地皱了一下。

“怎么了？今天的菜不合胃口吗？”她极其敏感地捕捉到了我一闪而过的情绪。“没有。

”我拿起筷子，声音里透着一丝连我自己都未察觉的厌倦，“只是有点吃腻了。

”她眼里的光以肉眼可见的速度黯淡下去，像被风吹灭的烛火。她没再说话，只是低下头，

默默地一小口一小口扒着碗里的米饭。气氛瞬间沉闷得像灌了铅。我其实没资格指责她。

这三年的婚姻里，我像一个按时交租的租客，她像一个尽职尽责的保姆。我们同床异梦，

相敬如宾。我给不了她爱，甚至连温情都吝啬得可怜。我把所有的温柔和耐心，

都封存在回忆里，留给了那个已经逝去的人。吃完饭，我照例回书房处理工作。

她在外面收拾碗筷，打扫卫生。一切像设定好的精密程序，日复一日，精准而乏味。

上个月是我们结婚三周年纪念日。我记得不那么清楚，因为那天有个重要的应酬，

被客户灌得酩酊大醉，半夜才被司机送回家。一进门，

浓重的酒气就冲散了空气里若有若无的香气。她坐在客厅的沙发上等我，像一尊望夫石。

桌上摆着已经冷掉的烛光晚餐，牛排上的黄油都凝固了，旁边还有一个包装精致的礼物盒。

她显然精心打扮过，穿着一条白色连衣裙，化着淡妆，身上喷了香水。

是阿吟最喜欢的“一生之水”。那味道此刻只让我觉得刺鼻和讽刺，胃里一阵翻江倒海。

她看见我，眼睛亮了一下，像被点燃的星星，快步走过来扶我：“你回来了。累不累？

我给你准备了醒酒汤，在厨房温着。”我被她身上的香水味熏得头更痛了，一把推开她，

动作粗暴得毫不留情。“别碰我！”她踉跄了一下，没站稳，腰重重撞在茶几锐角上，

闷哼一声。脸色瞬间白了，手下意识捂住胃部，整个人弓了起来。我视而不见，

甚至觉得是她身上的味道冒犯了我。我径直走进卧室，把门“砰”地一声反锁，

隔绝她所有的声音，倒头就睡。第二天早上，我被宿醉后的头痛弄醒。走出卧室，

看到她顶着两个浓重的黑眼圈在厨房里忙碌。桌上的残羹冷炙收拾得一干二净，

仿佛昨晚什么都没发生。只是她走路的姿势有些不自然，脸色也比平时更差。

那个礼物盒被她放在玄关柜子上，一个很显眼的位置。我拿起来，是一对知名品牌的袖扣，

是我很喜欢的款式。心里划过一丝微不可察的异样，或许是一瞬间的愧疚，

但很快就被我强行按下。我只站在厨房门口，靠着门框淡淡地说：“以后别乱花钱，

我不需要这些。”她搅动汤勺的手顿了一下，背对着我，声音很低，

像说给自己听：“我看你之前那副旧了。”我没再接话。送我旧袖扣的人，是阿吟。

那副被我磨得有些掉色的旧袖扣，我一直放在床头柜最显眼的位置，

沈稚每天睁开眼都能看见。现在想来，我的每一个举动，每一句话，

都是在用最残忍的方式提醒她：你只是个替代品，永远不要妄想取代正主。周末，

我妈打来电话，让我们回家吃饭。那场家宴，现在回想，

就是一场针对她的、蓄谋已久的公开处刑。饭桌上，我妈不停给她夹菜，笑容满面，

说的话却句句带刺。“小稚啊，你这手艺是越来越好了，

这道松鼠鳜鱼做得跟阿吟当年一模一样，看来是下了苦功夫学的。”“是啊是啊，

”一个八竿子打不着的亲戚附和，“小稚真是懂事，贤惠，时宴有福气。

”她捏着筷子的手紧了紧，指节都泛白，脸上仍挂着得体的微笑：“妈，您喜欢就好。

”“喜欢是喜欢，就是人太瘦了，要多吃点。”我妈的目光意有所指地扫过她平坦的小腹，

“女孩子家家的，还是要丰腴一点才好生养。你们结婚都三年了，这肚子还没个动静，

不像话。时宴，你是不是该带她去医院查查？别是有什么毛病。

”“毛病”两个字被刻意加重，像两根淬了毒的针。这话一出，

满桌亲戚的目光齐刷刷落在她身上，那眼神里有探究，有同情，更有看好戏的幸灾乐祸。

她的脸刷地一下白了，血色尽褪。她垂下眼，嘴唇抿得紧紧的，像在用尽全身力气忍耐。

我爸在桌下踢了我妈一脚，她才悻悻闭嘴，

嘴里还小声嘀咕：“我这不是着急抱孙子嘛……”我全程沉默，一口一口地喝着汤，

没有替她说一句话。我默认了我妈的刻薄，因为在内心深处，我也觉得，一个替代品，

本就不该有属于自己的孩子。我们的婚姻是一场交易，不该有更深的牵扯。回去的路上，

车里一片死寂，气压低得让人窒息。我能感觉到身边沈稚的低落。她把头转向窗外，

看着飞速倒退的街景，一言不发。她的肩膀在路灯光影里微微发抖。“我妈就那样，

你别往心里去。”良久，我打破沉默，语气生硬得像在完成一项不得不做的任务。她转过头，

对我笑了笑，那笑容比哭还难看：“我没有。”她总是这样，把所有委屈都咽进肚子里，

从不让我为难。这让我莫名烦躁。我宁愿她跟我大吵一架，歇斯底里地质问我为什么不帮她，

也比现在这样死气沉沉要好。为什么她就不能像阿吟一样，会撒娇，会闹脾气，

会把情绪都写在脸上？哦，我忘了。她只是个替代品。替代品，有什么资格闹脾气？

大概十一点，我处理完工作准备洗澡，路过客厅。她蜷缩在沙发上睡着了，

身上只盖着一张薄毯。电视还开着，放着一部很老的文艺片，《情书》，

是阿吟当年最喜欢的。我走过去，想把她叫醒。手伸到一半停在半空。她睡得很不安稳，

眉头紧皱，嘴里似乎在喃喃自语。我俯下身，凑近了些。

“别……别扔掉……”她的声音很小，带着哭腔，像梦到了什么伤心事。

“那是我……给他买的……”我心里莫名烦躁。是那副袖扣。又是这种感觉。她总是这样，

小心翼翼地守护着我们之间的一切，哪怕只是一件微不足道的小东西。而我，

却总在不经意间，把这些视为敝屣。我关掉电视，拿起遥控器的手碰到了茶几上的一个药瓶。

白色的瓶子，上面没有标签，被她用一个杯垫盖着。我拿起来晃了晃，是空的。最近，

她好像一直在吃药。我问过一次，她只说是普通的维生素。我没多想，弯腰把她抱起来。

她很轻，轻得像一片羽毛，硌得我骨头生疼。回到卧室，把她放在床上，拉过被子盖好。

月光透过窗纱照在她脸上，苍白得没有一丝血色。我忽然发现，

我好像很久没有好好看过她了。她瘦了很多，眼窝都凹陷下去。第二天，

我需要一份很重要的文件，在书房里翻了半天没找到。我记得她前几天整理过书房。“沈稚，

我那份蓝色的项目文件夹你放哪了？”我冲客厅喊。没人回应。我又喊了一声，还是没动静。

我有些不耐烦地走出书房，才发现她根本不在家。餐桌上放着温热的早餐，

旁边压着一张纸条。“时宴，我约了朋友逛街，中午不回来吃饭了。早餐在锅里温着。

”字迹娟秀，和阿吟的很像。我心里那股无名火又冒出来。朋友？结婚三年，

我从没见过她有什么朋友。她的世界里好像只有我，只有这个家。我开始自己找。

我拉开卧室床头柜，想看看文件是不是被她收在这里了。文件没找到，

却在最底层翻出一个上了锁的木盒。很精致的盒子，上面雕刻着繁复的蔷薇花纹。

我鬼使神差地想打开它。我很快找到了钥匙，就挂在她常用的一个钥匙扣上，毫不起眼，

我一直以为只是个装饰。盒子“咔哒”一声打开。里面没有金银珠宝，只有一沓厚厚的信纸，

和几本用牛皮纸包好的病历。信纸抬头写着：“给时宴”。我的心脏猛地漏跳一拍，

血液像在瞬间凝固。我抽出最上面的一封信。“时宴，当你看到这封信的时候，

我可能已经不在了。请原谅我的不辞而别。我知道，你从来没有爱过我。你娶我，

只是因为我像她。“我很努力地模仿她。学她做的菜，看她喜欢的电影，

穿她那种风格的衣服，甚至连说话的语气，我都对着镜子练了很久很久。我以为，

只要我变得跟她一模一样，你就会多看我一眼。哪怕你看的不是我，我也心甘情愿。

“可是我错了。影子，终究是影子，永远变不成光。“我生病了，和她一样的病。医生说，

我剩下的时间不多了。我没有告诉你，因为我不想看到你怜悯的眼神。那会让我觉得，

我这辈子活得像个笑话。“盒子里的病历，是我所有的检查报告。我把它留给你，

不是为了让你愧疚。我只是想让你知道，有一个叫沈稚的女孩，曾经那么那么努力地爱过你。

“忘了我吧，时宴。就像，你努力忘了她一样。”信纸从我指尖滑落。

我颤抖着手拿起那些病历。诊断书上黑色的铅字，像一把把淬了毒的刀，狠狠扎进我的眼睛。

胃癌，晚期。伴多处转移。确诊日期，是一年半以前。一年半！整整五百多个日夜！

这个女人瞒了我一年半！她每天忍着怎样的痛苦，在我面前强颜欢笑，为我洗手作羹汤？

我疯了一样冲出家门，发动车子。我不知道该去哪里找她。朋友？她哪里有什么朋友！

我拨通她的电话。“对不起，您拨打的电话已关机。”冰冷的机械女声把我打入地狱。

我一拳砸在方向盘上。喇叭发出刺耳的鸣叫，像我此刻崩溃的哀嚎。脑子里乱成一锅粥。

无数个被我忽略的画面交织在一起。她捂着胃蜷缩在沙发上，对我说只是吃坏了肚子。

她日渐消瘦，我却以为她为了好看在减肥。她一次次做那道糖醋鱼，不是因为她喜欢，

而是因为她知道，那是我和阿吟最爱的菜。我这个混蛋！我这个彻头彻尾的混蛋！

我开始疯狂地给所有可能认识她的人打电话。我的父母，她的父母，我们共同的朋友。

没人知道她去了哪里。她像人间蒸发，从我的世界里彻底消失。我报了警。

警察说失踪不满二十四小时无法立案。我在街上漫无目的地开车，像个孤魂野鬼。天色渐暗，

城市的霓虹灯一盏盏亮起，却没有一盏能照亮我心里的黑暗。最后，我不知不觉开到了海边。

这是我和阿吟第一次约会的地方。我不知道自己为什么会来这里。或许，在我的潜意识里，

所有重要的事都与阿吟有关。即便是现在，我依然这么可悲。我下了车，海风吹在脸上，

又冷又咸，像眼泪的味道。远处，一个瘦弱的身影独自坐在礁石上，望着无边无际的大海。

是沈稚。我的心脏几乎要从喉咙里跳出来。我一步步向她走去，每一步都像踩在刀尖上，