地下恋五年，我以为是双向奔赴，却亲耳听见他和队友嗤笑：“温家的小丫头？玩玩而已。
”他转身就接受了家里的联姻安排。我彻底死心，
从三个备选里抓阄选中了警队里最混不吝的程灼，火速订婚。订婚宴上，他猩红着眼闯进来，
当众跪倒：“别嫁……我错了。”可我只是晃了晃指尖的婚戒，对他轻笑：“迟了，
程警官管得比较严。”1.“温家那小丫头，你真没动过心思？养了这么多年，
总该有点感情吧？”警队休息室的门虚掩着，穆棠生低沉的嗓音透出来，
带着我没听过的轻佻。我端着给他刚泡好的热茶，脚步钉在原地。“动什么心思？
”是他的声音，冷静，甚至带着点嘲弄，“温队托我照看她几年，我还真能老牛吃嫩草？
小我八岁，我可没疯。”陶瓷杯壁烫着指尖，我没松手。心脏像是被冻硬了，
沉甸甸地往下坠。里面还在说笑。“啧，可惜了，长得挺水灵。”“操心你自己吧。
我家里给介绍了林教授，年纪相当，谈得来。下周见面。”“哟，相亲啊？”“嗯，
差不多了。”“那温冉……”“她小孩心性，过阵子就好了。
”“小孩心性”……这五个字像冰锥，扎透了我五年的自以为是的深情。我十九岁生日那天，
他吻了我，在我爸眼皮子底下开始了这段地下恋。五年，我第十次鼓起勇气，
想问他我们能不能结婚，就听到了这个。茶杯放在旁边的窗台上，没发出一点声音。
我转身走了。没哭，没闹。甚至有点想笑。我爸从云城边境被送回来时，腹部中弹，
失血过多。军区医院走廊又长又冷。穆棠生跟着护送队伍一起来的，
白大褂底下还穿着作战服，风尘仆仆。他找到坐在长椅上的我，习惯性地想摸我的头。
“冉冉，别怕，温队会没事的。”我偏头躲开了。他的手僵在半空。“嗯。
”我盯着抢救室亮着的红灯，“谢谢穆医生。”他眉头微皱，
似乎不习惯我的疏离：“你手很凉。”“没事。”“冉冉？”他察觉到我异常平静。这时，
他手机响了。他看了一眼，走到旁边接听。走廊很静，
我能隐约听到电话那头是个温柔的女声。他背对着我，声音压低了些，
带着我从未听过的、耐心又温和的语调。“嗯，知道了，你也是，别太累。
”“下周见面再说。”是那个林教授吧。我低下头，看着自己冰凉的手指。
原来他对着“年纪相当”的人，是这样的。我爸脱离危险后，我回了家。我妈早逝，
家里就我一个。书桌上还摆着我和穆棠生的合照，藏在相框夹层里。照片上我笑得没心没肺，
他侧头看着我，眼神在当时看来满是宠溺。现在想想，或许只是长辈对小孩的纵容。
我拉开抽屉，拿出里面三张照片。我爸之前提过联姻的事，被我糊弄过去。现在，是时候了。
一张是某集团公子，西装革履，精英范儿。一张是隔壁军区的小儿子，眉眼正气，
一看就是规矩人。最后一张，是程灼。照片上的男人穿着作训服，没好好扣扣子，靠着机车，
嘴角噙着抹野性的笑，眼神桀骜不驯。我爸提起他时就四个字：混账东西。警队里的刺头，
能力顶尖，惹事也顶尖。我拿出一个空笔筒，把三张照片卷起来，扔进去。晃了晃。闭眼，
抽出一张。展开。程灼那张带着点邪气的脸，正对着我笑。就他了。我拿起手机，
翻出程灼那个几乎没联系过的号码，发了条短信过去。“程灼，我是温冉。跟我结婚，敢吗？
”几分钟后，手机屏幕亮了。只有一个字。“敢。”2.我和程灼的订婚宴订得匆忙，低调，
但该请的人都请了。就在我家酒店的小宴会厅。我穿着简单的红色礼服，程灼站在我旁边，
黑衬衫，没打领带，领口敞着，一身散漫劲儿，看人的眼神却带着刀。穆棠生来了。
他穿着挺括的常服，脸色不太好看，径直走到我面前。“冉冉，你闹什么？”他声音压着，
带着不容置疑的质问，“程灼是什么人？你跟他胡闹什么？”我还没说话，
旁边的程灼先笑了，手臂自然地揽住我的腰，把我往他怀里带了带。“穆医生，”程灼挑眉，
“我是什么人，跟我未婚妻有关系？”穆棠生没理他，只盯着我：“跟我出来，我们谈谈。
”“谈什么？”我抬眼看他，心口那片冻硬的地方，裂开一丝缝，冒着寒气，
“谈你怎么帮我爸照顾我？还是谈你和林教授年纪相当，谈得来？”穆棠生瞳孔微缩，
脸上掠过一丝愕然。他没想到我听到了。“冉冉，那天……”“那天的话我听得很清楚。
”我打断他，扯了扯嘴角，“穆棠生，我不需要你照顾了。”我晃了晃和程灼交握的手，
无名指上的钻戒闪着冷光。“我有主了。”穆棠生的脸色瞬间白了一下，他看着我，
眼神复杂，有震惊，有不解，还有一丝……慌乱？“你根本就不了解他！
”“了解你需要五年，了解他，一辈子够不够？”我反问。程灼低笑出声，凑近我耳边，
气息灼热：“媳妇儿，这话我爱听。”他的动作亲昵自然，穆棠生的呼吸明显重了。
司仪宣布订婚仪式开始，请嘉宾入座。穆棠生站在原地没动，拳头攥紧，
指节因为用力而泛白。程灼揽着我，转身往台上走。就在这时。身后传来“咚”的一声闷响。
伴随着宾客的小声惊呼。我回头。穆棠生，那个永远沉稳、永远冷静自持的穆棠生，
竟狼狈地栽倒在地上，打翻了侍者端着的酒塔。猩红的酒液溅在他笔挺的裤腿上，一片狼藉。
他抬起头，眼睛死死盯着我，猩红的眼底，是毫不掩饰的痛楚和……悔意。
“冉冉……”他声音哑得厉害。全场寂静。程灼把我往他身后挡了挡，
居高临下地看着地上的穆棠生，嘴角那抹笑又野又冷。“穆医生，喝多了就回去休息，
别在我订婚宴上撒野。”3.订婚宴结束后，程灼开车送我回家。车上放着吵死人的摇滚乐，
他单手扶着方向盘，另一只手搭在车窗上。“吓着了？”他忽然关小音乐，瞥我一眼。
“没有。”我看着窗外飞逝的夜景。“心里还难受？”“不至于。”他嗤笑一声：“嘴硬。
”我没反驳。他把我送到家门口，没下车，只降下车窗：“下周我来接你，搬我那儿。
”我愣住：“这么快？”“不然？”他挑眉，“订了婚还分居，我面子往哪搁？
”他眼神带着一股不容拒绝的强势。“……好。”他盯着我看了几秒，忽然探过身，
捏住我下巴。气息骤然靠近，带着点烟味和他身上特有的、野性的味道。“温冉，
”他声音低了些，“抓阄抓到我，算你运气好。”“至少，老子不会让你哭。”他松开我，
发动车子，引擎轰鸣着消失在夜色里。我摸着被他捏过的下巴，那里还有点烫。
第二天我去医院看我爸。他恢复得不错，看到我，叹了口气：“冉冉，
程灼那小子……”“爸，我选的。”我给他削苹果。“穆医生昨天来过，”我爸看着我，
“状态很不好，跟我说……他后悔了。”我削苹果的手没停。“哦。”“冉冉，
你们是不是……”“爸，过去了。”我把苹果递给他，“我现在未婚夫是程灼。
”我爸张了张嘴，最终什么也没说。从医院出来，居然在下雨。我没带伞，
站在门口准备叫车。一辆黑色机车刺破雨幕，一个甩尾停在我面前。程灼穿着黑色雨衣，
头盔扔给我。“上车。”“你怎么来了？”“查岗。”他语气理所当然，
“看看我未婚妻有没有偷偷哭鼻子。”我戴上头盔，跨上后座。“抱紧。”他命令。
我犹豫了一下，伸手环住他的腰。机车在雨里窜出去，速度很快，雨点打在头盔上噼啪作响。
风很大，雨很冷，但隔着衣服，能感觉到他胸膛传来的温度，很硬，很烫。
他把我送到公寓楼下。我摘下头盔还给他。雨水顺着他利落的短发往下淌，他抹了把脸，
看着我。“下周我来接你。”“嗯。”他忽然低头，在我唇上狠狠亲了一下。很快，
带着雨水的凉意和一股蛮横的力道。“盖个章。”他舔了下嘴角，眼神野得像狼，
“省得有些人，总惦记别人的东西。”我看着他的机车消失在雨里，
嘴唇上还残留着被吮吸的微痛感。这个婚，或许结得也不赖。4.程灼来接我那天下着小雨。
他开了一辆黑色越野，没下车，只按了下喇叭。我拖着行李箱出去，他靠在车头抽烟，
雨丝落在他利落的短发上。看见我，他掐灭烟，走过来单手拎起我的箱子，轻松放进后备箱。
“就这点？”他瞥了眼我手上的小包。“够用了。”他拉开副驾驶门：“上车。
”车里一股淡淡的烟味和薄荷糖的味道，很程灼。我没说话，系好安全带。他发动车子，
驶出我家小区。后视镜里，我住了二十多年的家越来越远。心里有点空，但没后悔。
等红灯时，他忽然伸手，捏住我下巴，把我脸转向他。我皱眉。他盯着我眼睛看了几秒，
松手。“还行，没哭。”“我为什么要哭？”“失恋不该哭？”他语气带着点嘲弄。
“那叫及时止损。”他低笑一声，没再说话。程灼住的地方在警队宿舍区，
但单独一套两居室，不大，但干净得不像男人住的。黑白灰主色调，东西少，整齐。
“卧室左边那间你的，”他把我箱子推进去，“右边我住。卫生间共用，别弄太乱。
”我点头。他靠在门框上：“做饭会吗？”“会一点。”“嗯，以后你做。”他理所当然，
“我负责吃和洗碗。”“……”他走过来，距离瞬间拉近。我下意识后退，腰抵在衣柜上。
他抬手，撑在我耳侧的衣柜门板上，把我圈在他和衣柜之间。“温冉，”他低头，
气息拂过我额头，“跟我住，守我的规矩。”“第一，定了婚，我就是你男人，
心里不准再想别人。”“第二，我脾气不好，但讲道理。有事说事，不准憋着。”“第三，
”他顿了顿，眼神锐利，“我的人，我护着。外面受气，回家告诉我，我帮你揍回去。
”我心跳有点快，但没躲开他的注视。“成交。”他似乎满意了，退开一点。“收拾吧。
”他转身往外走，“晚上队里有事，不回来吃。”门关上。我靠在衣柜上，长长吐出一口气。
跟程灼在一起，像坐过山车。5.搬进程灼家一周，相安无事。他忙，我也忙。
我在市图书馆找了份整理古籍的临时工作，清静。这天下午，我接到穆棠生电话。
他在图书馆楼下。我下楼。他站在车边，瘦了些，眼下有青黑。“冉冉，我们谈谈。
”“没什么好谈的。”“就五分钟。”他声音沙哑，“看在……过去五年的份上。
”我最终还是上了他的车。他没开远，停在附近公园路边。车里放着以前我最爱听的歌，
他立刻关掉了。“你跟他住一起了？”他问，手握紧方向盘。“嗯。”“你了解他多少？
程灼在队里是出了名的混不吝，男女关系混乱，做事不顾后果……”“穆棠生，”我打断他，
“你现在是以什么身份跟我说这些？”他哽住。“前男友？还是我爸的下属？”他转头看我，