三十五岁，我被裁了。
没有赔偿，没有体面，像垃圾一样被扔出了奋斗了十年的写字楼。
房贷，车贷，孩子的学费，像三座大山压得我喘不过气。
为了活着，我穿上了那身蓝色的骑手服，成了一个外卖员。
我以为这就是我人生的谷底了。
直到那天，我接到了一个来自城中最贵小区的订单。
备注栏里写着一行字：“三长两短，微辣，不要葱。”
我以为是恶作剧。
直到后来我才知道，那不是备注。
那是一个女人，用生命发出的最后一声——求救。
1.“嘀嘀——您有新的美团订单，请及时处理！”
手机里传来麻木的电子女声。
我叫李默，一个跑了一个月外卖的新手。
屏幕上显示着订单信息。
取餐地：老巷口川菜馆。
送餐地：云顶天宫1号楼1601。
“云顶天宫？”
我愣了一下。
那地方我知道，江城最顶级的高档小区，一平米二十万，住里面的非富即贵。
我点了接单，骑着我那辆二手电动车，飞快地冲向川菜馆。
老板已经把餐打包好了。
一份水煮肉片，一份麻婆豆腐，米饭。
我拎起餐盒，习惯性地看了一眼备注。
就是这一眼，让我愣住了。
“三长两短，微辣，不要葱。”
什么意思？
三长两短？
我皱了皱眉。
是说菜的摆放吗？
还是……“嘿，李默，发什么呆呢！”
同是外卖员的老王拍了我一下，“这单子可是云顶天宫的，别超时了，那地方的客人最难缠！”
我回过神来，点了点头。
“可能是哪个有钱人的怪癖吧。”
我没多想，把餐盒放进保温箱，拧动电门，一头扎进了车流里。
云顶天宫的安保，果然名不虚传。
门口站着两个西装笔挺的保安，眼神跟鹰一样。
我报了门牌号，做了登记，才被放行。
小区里安静得可怕，到处都是监控，连草坪都修剪得像假的一样。
我找到1号楼，坐电梯上了16楼。
整个楼层，只有两户。
1601的门，是那种厚重的密码门，看起来就价值不菲。
我按了门铃。
等了大概半分钟，门开了。
开门的是一个男人。
三十多岁，戴着金丝眼镜，穿着一身真丝睡衣，看起来斯斯文文。
“你好，你的外卖。”
我把餐递过去。
男人接过，面无表情地“嗯”了一声。
就在他要关门的
