我叫天德，是秦岭深处“石头坳”的娃。
村子嵌在两座大山的褶皱里，出门就是坡，抬头只见巴掌大的天。
地里种不出金元宝，唯有村后那片老山楂林和西坡的猕猴桃藤，是祖辈传下来的念想——家家户户都有几棵山楂树，到了秋天，红果子压弯枝头；猕猴桃藤爬满石墙，藏在叶子下的绿果子，是山里人最甜的盼头。
我爹娘是地地道道的山里人，爹的腰杆早年上山修梯田摔过，阴雨天就疼得首不起身；娘有咳嗽的老毛病，一到冬天就咳得整夜睡不着。
家里最值钱的，是阿爷留下的一把柴刀和一个豁口的陶罐——柴刀陪我上山打理果树，陶罐是阿爷教我酿猕猴桃酒的老物件。
打记事起，我就跟着阿爷在山楂林里转，春天剪枝，夏天除草，秋天摘果，冬天熏制山楂糕。
阿爷常说：“山不亏人，树也不亏人，你好好待它，它就给你结甜果子。”
后来阿爷走了，我就成了家里的顶梁柱，每天天不亮就揣着两个冷窝头上山，把熟透的山楂摘回来熬糕，把藏在藤叶里的猕猴桃捡回来酿酒，这些山货，是我能给爹娘抓药、能让家里添口荤腥的唯一指望。
此刻我正蹲在灶台前，盯着瓦罐里咕嘟冒泡的猕猴桃酒发呆，灶上的铁锅正熬着山楂糕，红亮的糕体冒着细密的泡，酸甜气混着柴火烟味儿飘出来，勾得人喉头发紧。
我咽了咽口水，却连指尖都没碰——这罐酒、这锅糕，是我能拿出的最体面的东西了。
“天德，灶里的火要灭了。”
娘扶着门框咳嗽，声音带着病气，“要不……供品就简单点，山神爷不会怪的。”
我赶紧添了把柴火，回头笑：“娘，没事，这糕熬得稠，酒也酿得香，山神爷肯定喜欢。”
话是这么说，心里却发虚。
明天就是给山神爷上供的日子，村里家家户户都在杀猪宰鸡，王婶家的腊肉挂在屋檐下，油珠儿滴在地上；李叔家的院子里飘着炖肉香，连狗都围着灶台转。
可我家穷，爹娘卧病在床，别说荤腥，就连熬山楂糕的糖，都是我攒了三个月的钱买的。
傍晚时分，山楂糕终于熬好了。
我把糕倒在竹匾里，用木勺压平，等它凉透了切成方块，再用油纸包好，装在阿爷留下的布包里。
供桌就摆在院角的老槐树下，我擦了三遍木桌，才小心翼翼地把布包摆上去，又将瓦罐里的猕猴桃酒倒进唯一没豁口的粗瓷碗里。
看着这两样清清爽爽的东西，跟别家桌上的大鱼大肉比起来，寒酸得像个笑话。
我蹲在供桌旁叹气，手指无意识地捻起一小块碎糕，酸意混着甜意漫开，却让我鼻尖有点发涩：“山神爷，不是我小气，实在是家里拿不出好东西……您要是不嫌弃，就尝尝这糕，这酒，都是我用心做的。”
夜里我没睡安稳，总听见院外有风吹树叶的声响，一会儿觉得是山神爷来了，一会儿又怕他嫌寒酸不肯吃。
天刚蒙蒙亮，我就爬起来往院角跑，刚拐过墙角，就看见供桌旁立着个模糊的身影，玄色衣袍上沾着松针，正是村里人说过的山神爷模样。
他手里正捏着块山楂糕，另一只手端着那碗猕猴桃酒，眉头舒展开来，不像在别家瞧见的那样满面油光，反倒带着点新鲜的笑意。
“天天吃那些油腻东西，倒把舌头吃木了。”
他瞥见我，声音像山涧清泉，震得我胸腔发疼，“你这糕酸甜不腻，酒也清冽，合我胃口。”
我吓得不敢动，攥紧了腰间的柴刀，指尖都在抖。
山神爷抬手往我头顶虚虚一按，一股暖流传遍全身，连爹常疼的腰都觉得松快了。
“往后，你的运气该来了。”
说完，他身影一晃就融进了晨雾里，只留下供桌上空了的布包和瓷碗，还有院门外不知何时冒出来的、一串沾着露水的野山参——那是城里药铺收得极贵的东西，够我给爹娘抓半年的药了。
最新评论