陈明景窝在客厅的灰色布艺沙发里，整个人陷进蓬松的羽绒靠垫中，指尖无意识地抠着沙发缝里的线头。
暖湿的空气从半开的落地窗钻进来，裹着楼下栀子花丛的甜香，混着茶几上冰啤酒罐外壁凝结的水珠滴落声，在屋里织成一片沉闷的网。
电视亮着，无声地播放着晚间民生新闻，画面里正讲着“枇杷上市，市民扎堆采摘”，这场景像根针，猝不及防扎进他心里——昨天他还跟苏亦真说，等领证完就去郊区摘几筐，她爸总念叨着想吃酸口的。
烟灰缸里堆满了烟蒂，最上面那根燃到尽头的烟卷烫到指尖时，他才猛地回神，慌乱地把烟蒂按灭在玻璃缸里，留下一圈焦黑的印子。
手机突然震动起来，屏幕上“妈”的备注亮得刺眼，他盯着屏幕犹豫了三秒，指腹在接听键上磨了磨，还是划开了通话：“喂，妈。”
“儿子，事情办完了就跟真真抓紧回来！”
秦红梅的声音带着傍晚特有的轻快，背景里能听到抽油烟机的嗡鸣，“我跟你爸炖了绿豆汤，还炒了你爱吃的嫩蚕豆，都凉在冰箱里了，这天儿热，喝口冰的舒服。”
陈明景握着手机的手骤然收紧，指节泛白。
他能想象出母亲在厨房忙碌的样子——系着碎花围裙，边擦汗边念叨“真真怕热，绿豆汤要多放冰”。
可这话此刻听在耳里，却像块石头压得他喘不过气。
他张了张嘴，几次想开口，又把话咽回去，最终还是硬着头皮，声音哑得像蒙了层砂纸：“妈，我跟苏亦真……没领成证。”
“你说啥？”
秦红梅的声音陡然拔高，带着不敢置信的尖锐，“是不是真真忘带齐证件了？
你俩明天再跑一趟吧！
明天民政局人该少了……不是忘带证。”
陈明景深吸一口气，每个字都像从喉咙里挤出来，“民政局说……苏亦真己婚。”
电话那头瞬间没了声音，连抽油烟机的嗡鸣都像是停了。
陈明景握着手机等了足足一分钟，只听见秦红梅倒抽冷气的声音，接着是她慌乱的追问：“己婚？
跟谁？
啥时候的事？
你是不是听错了？”
“我也不知道跟谁，系统上就是这么显示的。”
陈明景的声音透着疲惫，“妈，这事太复杂，我改天回家跟你和爸慢慢说。”
没等秦红梅再问，他匆匆挂了电话，指尖还在发抖。
手机刚搁在茶几上，就又震了起来——还是秦红梅。
陈明景皱着眉按了挂断，可***像追着他似的，响了一次又一次。
他心烦意乱地抓起手机，按了关机键，随手扔到沙发角落，重新窝进靠垫里，闭上眼睛。
窗外的蝉鸣突然响了起来，傍晚的风明明带着凉意，他却觉得浑身燥热，脑子里全是苏亦真在民政局里慌乱的眼神，乱得像团揉皱的纸。
……与此同时，苏亦真正僵在合租屋的玄关处，手里攥着那把薄荷绿遮阳伞，伞骨上还沾着几片细碎的枇杷叶——下午路过水果店时，她还跟陈明景说“等回来买两斤，你爸爱吃酸的”，现在那叶子蔫蔫的，像她此刻的心情。
鞋柜上摆着她和陈明景的情侣拖鞋，粉色兔兔款的鞋边沾着草坪里常见的狗尾巴草籽，灰色款的鞋舌还歪着，是上次陈明景急着出门没穿好的样子。
“苏亦真！
你站这儿当雕塑呢？”
王玉清从厨房走出来，手里端着个玻璃杯，里面飘着几片薄荷叶，“快进来，屋里开着风扇，比外面凉快多了，你看你额头的汗。”
苏亦真这才缓缓回神，身子晃了晃，像要栽倒。
王玉清眼疾手快，一把扶住她的胳膊，把她往沙发上带：“慢点！
我给你倒了薄荷水，冰过的，解解暑。”
她把杯子塞进苏亦真手里，指尖触到对方冰凉的手，心里又紧了紧。
苏亦真捧着玻璃杯，冰凉的杯壁贴着掌心，却没让她觉得舒服。
王玉清坐在她旁边，掏出手机点开外卖软件，手指在屏幕上划来划去：“你肯定一天没吃东西了，点份你爱吃的番茄牛腩饭？
再加点冰粉？
天热吃这个最爽，解腻。”
“清清，我好累。”
苏亦真把脸埋进沙发靠垫里，声音闷闷的，带着压抑的哭腔，连玻璃杯都差点脱手。
“累了就先躺会儿，外卖到了我叫你。”
王玉清说着就要扶她往卧室走，手刚碰到苏亦真的胳膊，就被对方猛地拽住——苏亦真抬起头，眼睛红得像兔子，眼底却透着一股倔强：“我想喝点酒。”
王玉清愣了一下，看着她眼底的血丝，最终还是抓起沙发上的包：“走！
姐陪你喝，不醉不归！”
两人下楼时，晚风正好吹过，带着街角花店飘来的月季香，拂在苏亦真汗湿的额头上，让她稍微清醒了些。
王玉清很快拦到一辆出租车，深蓝色的车身在夕阳余晖里泛着光。
她扶着苏亦真先坐进后座，自己刚要报“蓝调酒吧”，就被苏亦真打断：“去铭酌吧。”
她的声音很轻，像怕碰碎什么，“蓝调……我跟陈明景常去，上次他还在那儿给我买了束白玫瑰。”
出租车驶进暮色里，车窗外的风景不断后退——路边的月季开得热烈，花瓣上还沾着白日的余温；卖枇杷的小摊没撤，老板举着竹篮吆喝“甜得很，5块钱一斤”；骑自行车的姑娘车筐里装着半捧栀子花，香气顺着车窗缝飘进来。
苏亦真盯着这些熟悉的画面，眼泪不知不觉掉下来，顺着脸颊滑进衣领，凉得她打了个颤。
她想起上次去郊区摘枇杷，陈明景背着她爬小山坡，说“以后每年都带你来”；想起他在蓝调酒吧给她唱《小幸运》，说“遇到你是我最幸运的事”，这些回忆像锋利的碎片，扎得她心口发疼。
约莫二十分钟后，出租车停在铭酌酒吧门口。
暖黄色的霓虹招牌下，摆着几盆盛开的粉蔷薇，花瓣上的水珠在灯光下闪着光。
苏亦真跟着王玉清走进酒吧，扑面而来的空调风驱散了外头的燥热，却吹不散她心里的闷疼。
酒吧里的重金属音乐震得人耳膜发响，五颜六色的射灯晃得人眼睛花，王玉清拉着她找了个角落的卡座坐下，这里相对安静些，能避开喧闹的人群。
“你在这儿等我，我去点酒。”
王玉清拍了拍她的手，转身走向吧台。
没一会儿，她端着两个高脚杯回来，杯子里装着琥珀色的威士忌，杯壁上凝着细密的水珠：“加了冰的，慢点喝。”
苏亦真没说话，拿起酒杯仰头就灌。
辛辣的液体滑过喉咙，带来一阵灼热的刺痛，呛得她咳嗽起来，眼泪却掉得更凶了。
才一杯酒下肚，她的眼神就开始迷离，手指紧紧抓着王玉清的手腕，声音带着哭腔：“为什么陈明景就是不相信我呢？
我们一起在出租屋里拼拼图，一起挤早高峰的地铁去看樱花，一起跨年时煮速冻饺子……三年的感情，怎么就这么经不起考验？”
王玉清早就习惯了苏亦真的酒量——一杯就倒。
她叹了口气，拍着苏亦真的后背，声音里带着自己都没察觉的酸楚：“感情本来就经不起考验啊，不然你说，为什么驾照要考、教师资格证要考，偏偏结婚证不用考？
谁都能说爱，可真遇到事了，转身比谁都快。”
听到“结婚证”三个字，苏亦真突然坐首身子，眼神里闪过一丝清明，声音也提高了些：“我结婚了！
可我连我老公是谁都不知道！
民政局说只有当事人能查，我连查都不能查，你说这荒唐不？
这太荒唐了！”
她的手指因为用力而发白，“陈明景就是因为这个跟我分手的，他连听我解释的机会都不给，他说我骗他，说我早就跟别人领证了……”王玉清静静地听着，从包里掏出纸巾递给她，语气软下来：“我知道，我都知道。
他不相信你是他的损失，以后咱们找个比他好一百倍的。”
“可是我很爱他啊……”苏亦真的声音突然低下去，像个迷路的孩子，眼泪像断了线的珠子砸在桌子上，“我本来想跟他结婚，跟他一起装修房子，一起养只橘猫，一起去摘枇杷……”她说着，头一歪就趴在桌子上嚎哭起来，幸好酒吧音乐吵，周围的人都在喝酒打闹，没人注意到这个角落的崩溃。
王玉清换了个位置，坐在苏亦真身边，轻轻拍着她的后背，眼神里满是心疼。
平时她总爱跟苏亦真互怼，可真遇到事，她比谁都靠谱——苏亦真大学时失恋，是她陪着哭了一整晚；苏亦真找工作受挫，是她帮着改了十几版简历；现在苏亦真遇上这种荒唐事，她还是第一时间跟公司请了假，陪着她疯。
苏亦真的哭声渐渐小了，靠在王玉清的肩膀上，眼睛闭着，呼吸也变得平稳，显然是醉得睡熟了。
王玉清小心翼翼地扶着她的头，让她靠得更舒服些，小声嘀咕：“真真，我也不知道你这事该怎么办……你爱的人不信你，‘己婚’的人又找不到，连离婚都无从下手。
这天明明该暖，怎么你这儿就这么冷呢？”
她不知道苏亦真听没听进去，只觉得心里堵得慌，今儿这个夜晚，格外漫长。
