我叫楚衍，一个刚毕业的废柴。我租进了一栋破得快要散架的老楼，房东是个叫季瑶的女人，
比我大几岁，性格像只炸了毛的猫。她以为我是个需要被同情的书呆子。楼里的其他邻居，
也以为我是个可以随意欺负的老实人。他们不知道，一年前，
我姐姐就是从我租的这间房子的窗户跳下去的。他们更不知道，我搬进来，不是为了活着。
是为了让他们，一个一个地，陪我姐姐。这栋楼里的每一个“意外”，每一次“闹鬼”，
都是我亲手布置的。而我的房东姐姐，那个总爱皱着眉骂我，又偷偷给我塞鸡蛋的女人。
她是我这场复仇大戏里，唯一的光，也是我最大的变数。1.那个新来的租客，
眼睛里没有光我叫季瑶，是这栋破楼的房东。说好听点是房东，
其实就是个高级修理工兼保姆。这楼是我爸妈留下的，除了收点租金，
剩下的就是一***的麻烦。水管漏水，电路跳闸，邻里吵架，什么破事都归我管。
今天来了个新租客，租下了404。那间房，一年没人敢租了。晦气。新租客叫楚衍，
戴个黑框眼镜，瘦得像根豆芽菜。皮肤很白，看着不像经历过社会毒打的样子。
他说话声音很轻，拖着一个半旧的行李箱，站在我面前，头都快埋到胸口里。“瑶姐，
这是三个月的房租。”他把一沓有点潮的钱递给我，手指很长，指甲剪得干干净净。
我点了点钱，塞进口袋。“行，合同签了，钥匙给你。丑话说在前头，楼里规矩多，
晚上别大声嚷嚷，垃圾自己带下去，别给我惹事。”他点点头，嗯了一声。
像只不会叫的闷葫芦。我带他上楼，楼道里的声控灯坏了半个月，我懒得修。黑暗里，
只能听到我们俩的脚步声，一前一后。他的脚步很轻，几乎听不见。“这灯……”他小声问。
“坏了。”我没好气地说，“用手机照。”他没再说话，打开了手机电筒，
一束微弱的光照亮我们脚下的水泥地。到了404门口，我掏出钥匙，
铁门发出一声刺耳的尖叫。我打开门，一股尘封已久的味道扑面而来。“就是这儿，
家电都是坏的，你凑合用吧。”我说的是实话，这破房子里唯一能用的就是电灯和插座。
他走进去，环顾四周。空荡荡的房间，只有一张光秃秃的木板床，墙皮大块大块地往下掉。
窗户玻璃上还有裂纹，用透明胶带勉强粘着。“挺好的。”他说。我愣了一下，
怀疑他脑子是不是有问题。这种地方，狗都不住。“行吧，你收拾一下，有什么事再叫我。
”我准备走，他突然叫住我。“瑶姐。”“干嘛？”我回头。他站在房间中央，
手机的光从下往上打在他脸上，显得有些诡异。“一年前，
住在这里的那个女孩……她怎么样了？”我的心咯噔一下。果然还是问了。
中介那边没告诉他吗？我皱起眉，不想提这事。“死了，跳楼。”我言简意赅。“哦。
”他应了一声，然后就没下文了。那表情平静得不像话，好像在问今天天气怎么样。
没有害怕，没有惊讶，什么都没有。他那双藏在镜片后面的眼睛，像两潭死水，
一点波澜都没有。我突然觉得有点冷。这小子，不对劲。我没再多说，转身就走。下了楼，
我坐在我那间***办公室的小卖部里，心里七上八下的。我点开租客信息表，
看着楚衍的名字和身份证照片。照片上的他，比现在还要瘦，但眼睛里，好像还有点东西。
现在，那点东西没了。只剩下一个空壳。深夜，我被楼上的声音吵醒。不是吵架，
也不是音乐。是一种很有规律的，咚、咚、咚的声音。像是有人在拿什么东西，
不轻不重地敲地板。声音是从404传来的。我烦躁地抓了抓头发，看了一眼时间，
凌晨两点。这小子搞什么鬼？我披上衣服，摸上楼。404的门缝里透出一点点光。
敲击声还在继续。我把耳朵贴在冰冷的铁门上，里面的声音更清晰了。除了敲击声，
还有他极力压抑的，像是哭泣又像是喘息的声音。我犹豫了一下，还是抬手敲了敲门。
“楚衍？大半夜不睡觉干嘛呢？”里面的声音瞬间停了。死一样的寂静。过了好一会儿，
门才开了一条缝。楚衍探出半个脑袋，脸色比白天更白。“瑶姐？有事吗？
”“你刚才在干嘛？全楼都让你吵醒了。”我压着火气说。“我……我睡不着，在做俯卧撑。
”他结结巴巴地解释。我探头往里看，房间里还是那个鬼样子，他连行李都没怎么收拾。
“做俯卧撑能有那么大动静？你拆房子呢？”“对不起，瑶姐，我下次注意。”他低着头，
态度很好。我看着他那副怂样，火也发不出来了。“行了，赶紧睡觉。”我摆摆手，
转身下楼。总觉得哪里怪怪的。但我说不上来。回到房间，我翻来覆去睡不着。闭上眼，
就是楚衍那张毫无生气的脸。还有404那个跳楼的女孩。那女孩叫楚悦。也姓楚。
会是巧合吗？2.302的男人，开始睡不着觉了第二天一早，
我就被302的王刚堵在了楼道口。王刚是个无业游民，三十多岁，长得五大三粗，
整天穿着个脏兮兮的背心，露着一身横肉。他是这楼里最难缠的租户，
房租拖一个月交一个月，还总喜欢占点小便宜。“季瑶！”他嗓门巨大，
“昨晚是不是有新来的？大半夜敲敲打打，还让不让人睡了？”“是我，不好意思，王哥。
”一个细弱的声音从我身后传来。楚衍不知道什么时候下来的，手里还提着一袋垃圾。
他对着王刚点头哈腰，一脸的歉意。“我刚搬来，收拾东西，吵到您了，实在对不起。
”王刚斜着眼打量楚衍，眼神像在看一只蚂蚁。“新来的？住哪间？”“404。
”楚衍小声说。王刚的脸色瞬间变了，往后退了一步，像是听到了什么脏东西。“嘿，
你小子胆子挺大啊，那房子也敢住？”他说着，还故意往楚衍身上撞了一下，楚衍一个趔趄，
差点摔倒。手里的垃圾袋掉在地上，里面的东西滚了出来。几个泡面桶，还有一些空的药瓶。
是安眠药的瓶子。王刚看了一眼，发出一声嗤笑。“哟，还是个药罐子，看着就晦气。
”楚衍没说话，蹲下去默默地收拾东西。我看不下去了。“王刚，你差不多行了啊，
人家都给你道歉了。”“我跟他说话，有你什么事？”王刚脖子一梗，“季瑶我告诉你，
再有下次，我就不交房租了！”说完，他大摇大摆地走了。楚衍把垃圾重新装好，
站起来对我笑了笑。那笑容比哭还难看。“瑶姐，给你添麻烦了。”“不关你的事。
”我看着他，“你……吃安眠药？”“嗯，睡不太好。”他轻描淡写地说。
我看着他手里的药瓶，心里又是一沉。这孩子，别是下一个楚悦吧。接下来的几天，
楼里倒是很平静。楚衍每天大门不出二门不迈，不知道在房间里干什么。
我偶尔在楼道里碰到他，他还是那副低着头的样子，打个招呼就匆匆走开。倒是王刚，
开始不对劲了。最开始，是他养的那条恶犬。一条大狼狗，平时凶得不行，见人就叫。
可这两天，那狗一到晚上就跟疯了似的，对着404的方向狂吠不止，夹着尾巴，
发出呜咽的声音，像是看到了什么极其恐惧的东西。王刚每天晚上都扯着嗓子骂狗，
整个楼都能听到。然后是王刚自己。我好几次深夜起来上厕所，都看到他房间的灯还亮着。
有一次我碰到他下楼买烟，他黑眼圈重得像被人打了一拳，整个人都无精打采的。“怎么了？
最近没睡好？”我随口问了一句。他烦躁地摆摆手：“别提了，邪门的很。”“怎么了？
”“我……我总觉得屋里有人。”他压低声音，眼神里透着惊恐，“一到半夜，
就感觉有人在我床边站着，盯着我看。可我一开灯，又什么都没有。”我心里咯噔一下。
这症状，怎么跟一年前楚悦***前说的一模一样？她说，总有个黑影站在她床边。
“你想多了吧？是不是最近压力太大了？”我安慰他。“放屁！”他突然激动起来，
“我他妈亲耳听见的！还有女人哭的声音！就在我耳朵边上！”他说着，
还神经质地看了看四周，好像那哭声随时会响起。我被他搞得也毛骨悚然。“行了行了，
不做亏心事，不怕鬼敲门。你是不是欠谁钱了？”“我欠钱怎么了？欠钱就该被鬼缠着？
”他吼了一句，拿着烟跑了。我回到楼上，路过404的时候，下意识地停下了脚步。
门关着，里面一点声音都没有。但我总觉得，有一双眼睛，正透过猫眼，在静静地看着我。
这个念头让我浑身一哆嗦，赶紧跑回了自己的房间。当天晚上，我装了个监控。
一个很小的针孔摄像头，对准了三楼和四楼的楼梯口。我倒要看看，
这楼里到底是他妈的什么鬼在作祟。3.他递给我的那杯水，是温的监控装好的第一个晚上，
什么都没拍到。楼道里安安静静，除了那条该死的狗还在叫。王刚也没再咋咋呼呼，
估计是找了什么大师去晦气了。生活好像又恢复了正常。楚衍依旧是个透明人。
他好像从来没吃过正经饭，我每次看到他，他手里都拎着一袋泡面或者面包。有一次，
楼里水管又爆了，我拿着工具叮叮当当地修了半天，弄得满身是水。楚衍开门出来，看到了。
他什么也没说，转身回了屋。过了一会儿，又出来了，递给我一杯水。“瑶姐，喝水。
”是个一次性的纸杯，水是温的，不冷不热，刚刚好。我愣愣地接过来，说了声谢谢。
他还是那副样子，对我点点头，又缩回了屋里。我捧着那杯水，心里有点不是滋味。
这楼里的租客，个个都是大爷，平时见我跟见了仇人似的。这么多年，
他是第一个给我递水的人。也许，他只是个有点心理问题的可怜孩子吧。我想。然而，
平静只持续了几天。王刚又出事了。这次更邪乎。他房间的门，
被人用红色的油漆写了一个大大的“死”字。是半夜写的，谁也不知道是谁干的。
王刚早上起来一开门，吓得差点瘫在地上。他报了警。警察来了，查了半天，
什么线索都没有。我把我的监控录像交了出去。警察翻来覆去地看，监控里，
从晚上十二点到早上六点，楼道里连个鬼影都没有。那个“死”字，就像是凭空出现的一样。
这下，整栋楼都炸了锅。所有人都说是楚悦的鬼魂回来了。说王刚以前欺负过楚悦，
这是来找他索命了。这话倒是不假。楚悦刚搬来的时候，王刚确实骚扰过她几次，言语轻浮，
动手动脚。后来楚悦报了警，才消停了点。但这事儿，也不至于要人命吧？王刚彻底崩溃了。
他不敢一个人在屋里待着，整天跑到我这儿来。“季瑶，你得帮帮我！那女鬼就是冲我来的！
我这两天晚上都能看见她！就飘在窗户外面！”他语无伦次，吓得鼻涕眼泪一大把。
我看着他那熊样，又烦又有点同情。“行了，你别自己吓自己。这两天你先去宾馆住。
”“我没钱！”得，我就知道。我从抽屉里拿出五百块钱，扔给他。“滚蛋，算我借你的。
”他千恩万谢地走了。人刚走，楚衍就下来了。他好像是来买泡面的，看到我，犹豫了一下，
还是开口了。“瑶姐，王哥他……没事吧？”“能有什么事，自己吓自己。”我没好气地说。
他低下头，看着自己的脚尖。“其实……我昨天晚上，也看到了一些东西。
”“你看到什么了？”我心里一紧。“就在楼道里，”他声音小得像蚊子哼哼，
“一个穿着白裙子的女人影子，一晃就没了。”我的汗毛都立起来了。楚悦跳楼的时候，
穿的就是一条白裙子。“你……你看清楚了？”“没有，太快了。”他摇摇头，
“可能是我眼花了。”他说着，拿起两包泡面，扫码付了钱，匆匆上楼了。我看着他的背影，
心里更乱了。如果连楚衍都看到了，那这事儿，恐怕就不是幻觉那么简单了。这栋楼，
真的不干净了。我把监控的角度调了调，让它能更清楚地拍到404和302的门口。
我还不信这个邪了。晚上，我没睡觉，抱着笔记本电脑，死死地盯着监控画面。
时间一分一秒地过去。凌晨一点，楼道里空无一人。凌晨两点，还是什么都没有。
就在我快要放弃，眼皮打架的时候，画面里，终于有动静了。404的门，
悄无声息地开了一道缝。一只手，从门缝里伸了出来。那只手很白，很瘦，
和我记忆中楚衍的手一模一样。手里拿着一个什么东西，像是个小瓶子。他把瓶子里的液体，
小心翼翼地洒在了302的门上。然后，又悄无声声地缩了回去，关上了门。整个过程，
不超过三十秒。监控里，那扇门上，什么痕迹都没有。我脑子嗡的一声。洒的是什么？
我立刻想到了王刚说的，他总闻到一股若有若无的香味。一种……让他心神不宁的香味。
我冲上楼，趴在302的门上用力地闻。什么都闻不到。但我知道，那不是我的幻觉。楚衍，
这个看起来人畜无害的“废柴”，他在搞鬼。他不是在装神弄鬼，
他在用一种我不知道的方法，在逼疯王刚。那个红色的“死”字，一定也和他有关。
他是怎么做到在监控下不留痕迹的？我回到房间，心脏狂跳。
我看着监控里楚衍那只苍白的手，突然觉得，这栋楼里最可怕的，根本不是什么鬼魂。
而是住在404的，我的新租客。4.那本日记，字迹和他很像我没有声张。我知道，
我没有证据。监控只拍到他伸出手，洒了点不明液体，这说明不了任何问题。
我甚至不能确定那液体有什么作用。我决定再观察观察。第二天，王刚没回来。
楼里清净了不少。楚衍还和以前一样，除了买泡面，基本不出门。下午，我借口检查线路，
去敲了404的门。开门的是楚衍，他好像刚睡醒，头发乱糟糟的，看到我有点惊讶。
“瑶姐？”“查电表。”我面无表情地说，直接走了进去。房间里乱七八糟，
泡面盒子堆在角落，衣服扔得到处都是。一股速食食品和宅男混合的味道。
我假装在检查墙上的电表箱，眼角的余光飞快地扫视着整个房间。很简陋，
没什么特别的东西。我的目光落在了那张破木板床上。床底下，好像塞着一个本子。
一个黑色的，硬皮的笔记本。“瑶姐，好了吗？”楚衍在我身后小声问。“马上。
”我假装脚下一滑，身体一歪，顺势就把手伸到了床底下，把那个本子捞了出来。“哎哟，
这是什么？”我装作惊讶地问。楚衍的脸色瞬间变了。他冲过来，一把抢过我手里的本子，
紧紧抱在怀里，像是被抢了心爱玩具的小孩。“没什么！”他声音都有点变调了。
“这不是你写的吧？”我盯着他。本子的封面很旧了，看起来有些年头。“是我……我捡的。
”他眼神躲闪，“之前住在这里的人留下的。”之前住在这里的人？楚悦？“是她的日记？
”我追问。他点了点头，抱着本子，一副很害怕的样子。“瑶姐，你别告诉别人，
我怕……”“怕什么？”“我怕她的鬼魂……”他声音都在发抖，“这日记里，
写了很多奇怪的东西。”“写了什么？”他犹豫了一下，还是把本子递给了我。
“你自己看吧。”我翻开日记。里面的字迹娟秀，确实是个女孩子的笔迹。
前面的内容很正常，记录着一个女孩初到城市的喜悦和迷茫。但越往后，内容越诡异。
“3月15日，楼下的王哥总盯着我看，眼神很恶心。我不敢出门。”“3月20日，
他又堵我了，还想拉我的手，我把他推开了。他骂我装清高。”“4月2日，
我晚上总睡不着，感觉房间里有人。我好害怕。”“4月10日，我又看见那个黑影了，
就站在我床边。它没有脸，只是一团黑乎乎的东西。它在对我笑。”“4月15日，
楼里的人都说我疯了。他们看我的眼神，像在看怪物。连房东阿姨都劝我搬走。
”“4月20日，我不想活了。也许死了，就解脱了。”日记到这里，就结束了。
我合上本子，手心冰凉。这里面记录的，和一个被逼上绝路的女孩的最后时光，完全吻合。
“瑶姐，你说……是不是真的有鬼？”楚衍在我旁边，声音颤抖地问。我看着他苍白的脸，
和那双惊恐的眼睛。那一瞬间，我甚至开始怀疑自己。难道，真的是我想多了？
他也是个受害者？可当我把日记本还给他的时候，我的指尖无意中划过一个页面。
那一页的字，因为沾了水，有点晕染开了。在晕染开的墨迹下，
我好像看到了另一种笔迹的痕迹。一种更锐利，更用力的笔迹。我假装没在意，
把本子还给了他。“行了，别自己吓自己。这东西你还是扔了吧，不吉利。”“嗯。
”他接过本子，又塞回了床底。我走出404，心里疑云密布。回到房间，
我找出楚衍签的租房合同。合同上有他的签名。“楚衍”两个字，写得龙飞凤舞，笔锋锐利。
我闭上眼，努力回想刚才看到的，日记本上被水晕开的字迹下面的痕迹。越想，心越凉。
那痕迹，和合同上的签名，风格太像了。这本日记，是伪造的。或者说，是在一本旧日记上，
用某种方法，覆盖上了新的内容。楚衍，他在下一盘很大的棋。他让我看到这本日记，
就是为了让我相信，这栋楼里真的有鬼，而他，只是一个被卷入其中的、无辜的倒霉蛋。
他太聪明了，也太可怕了。我坐在椅子上，感觉全身发冷。王刚只是第一个。下一个，
会是谁？日记里提到了，“楼里的人都说我疯了”。“他们”。这个“他们”，都包括谁？
我拿出手机，打开了租客的微信群。群里有二十多个人，都是这栋楼的住户。一年前，
楚悦***后，这个群里，曾经有过一场热烈的讨论。我往上翻着聊天记录，手指冰凉。
我找到了。“那个404的女孩，听说精神有问题，天天神神叨叨的。
”说话的是501的张阿姨。“是啊是啊，我上次还看到她半夜在楼道里自言自语，
吓死人了。”附和的是203的李嫂。“这种人就不该租房子给她，影响我们正常人生活。
”这是王刚说的。“就是，搞得我们楼里乌烟瘴气的。”“赶紧让她搬走吧。”一句句，
一行行。除了冷漠，就是嘲讽。没有一个人，对那个绝望的女孩，伸出过援手。包括我。
我当时，也只是觉得她是个麻烦。我看着那些熟悉的名字和头像。张阿姨，李嫂，
王刚……楚衍的目标，是他们所有人。他要用楚悦的方式，让他们也尝一尝，被当成疯子，
被恐惧逼到绝境的滋味。5.501的张阿姨，
再也不敢多管闲事了下一个出事的是501的张阿姨。张阿姨是楼里的“情报中心”，
也是个出了名的长舌妇。谁家夫妻吵架了，谁家孩子考试不及格，不出半天，全楼都知道。
楚悦在世时，她没少在背后说三道四。张阿姨的“报应”来得很奇怪。她开始丢东西。
不是什么值钱玩意儿，尽是些鸡毛蒜皮的小东西。今天阳台上晾的袜子少了一只，
明天厨房里的蒜头不见了两个。最让她崩溃的，是她养了多年的那盆宝贝兰花。一夜之间，
花盆里的土，被人换成了猫砂。张阿姨在楼道里破口大骂，指天咒地，
说肯定是哪个缺德的玩意儿干的。骂了半天，没人理她。大家现在都自顾不暇，
生怕那“女鬼”找上自己。楚衍还跟个没事人一样。我好几次看到他，提着一小袋猫粮，
在楼下的角落里喂流浪猫。他蹲在地上，很耐心地，一只一只地喂。那些平时怕人的野猫，
在他面前却温顺得不行，甚至会用头去蹭他的裤脚。他脸上会露出难得的笑容。很干净，
很温暖。如果不是我知道他的秘密，我真的会以为，他就是这么一个善良到有点傻气的男孩。
他用来换掉兰花土的猫砂，就是这么来的吧。不留痕迹，不花一分钱。张阿姨的麻烦，
还在升级。她开始接到骚扰电话。一到半夜，就有个没有来电显示的号码打进来。一接通，
对面不说话，只传来一阵阵女人的抽泣声。那哭声，时远时近，在寂静的夜里，
听得人头皮发麻。张阿姨吓得把电话线都拔了。可没用。就算拔了线，
电话***还是会响起来。固执地，一遍又一遍。她也报警了。警察查了一圈，最后告诉她，
是线路老化，串线了。这个理由，鬼才信。张阿姨彻底蔫了，不敢再在楼道里骂街，
整个人都瘦了一圈。见到人，眼神都躲躲闪闪的，好像生怕别人说她也疯了。我知道，
这一切都是楚衍干的。他太懂这栋楼了。这栋楼的电话线路确实老化得厉害，
他肯定是用某种技术手段，放大了这个问题，制造出了只有张阿姨能听到的“鬼来电”。
至于怎么做到的，我不知道。我只知道，他就像一个藏在暗处的猎人，冷静地，一步一步地，
收紧他的网。一天下午，我看到张阿姨在楼下花坛边，偷偷地烧纸钱。一边烧，一边念叨。
“楚悦啊，阿姨不是有意的，你别怪我，你走吧，去找该找的人……”她的话里，带着哭腔。
楚衍正好从外面回来，看到了这一幕。他停下脚步，静静地看了一会儿。张阿姨没发现他，
烧完纸，抹着眼泪走了。楚衍走到那堆灰烬前，蹲了下来。我不知道他在想什么。他的脸上，
没有任何表情。过了很久，他站起来，拍了拍裤子上的土，上楼了。那天晚上，
张阿姨的电话，没有再响。她的“报应”，似乎结束了。楚衍放过她了？为什么？
是因为她道歉了？我搞不懂。这个男人的心思，比这栋楼的下水道还要深。我开始失眠。
我一遍一遍地回看监控，试图找出楚衍更多的破绽。但他做得太干净了。
除了那一晚伸出的手，我再没拍到任何有用的东西。他就像个真正的“幽灵”，
游荡在这栋楼里，执行着他的审判。我甚至开始害怕他。我不敢去敲他的门，
不敢在楼道里和他对视。我总觉得，他的那双眼睛，能看穿我心里所有的想法。
他是不是早就知道，我在怀疑他了？他会不会，是故意让我发现那本日记的？他下一步，
要做什么？我活在一种巨大的恐惧里。比撞鬼还可怕的恐惧。因为我知道，那个“鬼”，
是真实存在的。他就住在我的楼上，每天和我擦肩而过。他甚至，还递给我一杯温水。
6.他看着我的眼神，像在看一个同类楼里人心惶惶。王刚跑了，张阿姨蔫了，
剩下的几户“榜上有名”的人，也都整天提心吊胆。203的李嫂，就是下一个。
李嫂是个家庭主妇，嗓门大，爱贪小便宜。楚悦***后，她第一个跑去“清理”遗物，
顺走了楚悦留下的一面挺漂亮的化妆镜。这事儿，我知道。当时我觉得晦气，没管她。
现在想来，这面镜子，成了她的催命符。李嫂的“闹鬼”事件，是从那面镜子开始的。她说，
她半夜总能从镜子里，看到一个女人的脸。不是楚悦的脸，而是一张完全陌生的，惨白的脸，
眼睛的位置是两个黑洞。那张脸，就贴在镜子后面，冷冷地看着她。她想把镜子扔了。
可邪门的是，不管她把镜子扔到哪里，第二天早上，镜子都会完好无损地回到她的梳妆台上。
她试过把镜子砸碎。第二天，一地的碎片，会自己拼合起来，恢复原样。李嫂吓得快疯了。
她老公不信邪，说她眼花了，还把镜子拿到了自己房间。结果当天晚上，他也看到了那张脸。
夫妻俩抱头痛哭，第二天就搬走了，房子都不要了。他们搬走那天，我看到了楚衍。
他就站在四楼的窗户边，静静地看着楼下那辆搬家公司的货车。脸上没什么表情。