大宋神宗熙宁三年的暮春，苏州府的烟雨阁正浸在一片靡丽的灯火中。朱红漆的栏杆被灯笼映得发烫，楼内丝竹声软绵如糖，混着酒气与胭脂香，顺着半开的窗棂溢到街上，勾得往来行人频频侧目。阁内最显眼的临窗雅座上，沈砚秋正斜倚着太师椅，一手把玩着腰间的和田玉佩，一手捏着酒盏，眼神黏在戏台子上那个穿水绿罗裙的女子身上。
那女子是烟雨阁的头牌柳月娘，正唱着《西厢记》里的“拷红”一折，水袖甩得如流云般婉转。沈砚秋看得兴起，突然拍案而起，从袖中摸出一叠银票，足有百两之数，“啪”地拍在案上：“月娘姑娘唱得好！本公子赏的，再把‘佳期’那折唱三遍，唱到本公子尽兴为止！”
周围的狐朋狗友立刻哄笑起来，纷纷拍着沈砚秋的肩膀吹捧：“沈公子果然豪气！”“也就沈公子有这排场，换旁人哪敢这么请月娘姑娘连唱三折？”沈砚秋听得眉开眼笑，索性站起身，晃悠着走到戏台边，伸手就要去碰柳月娘垂落的水袖。柳月娘身段灵活地避开，脸上依旧挂着职业化的柔媚笑容，眼底却掠过一丝不易察觉的鄙夷。
“公子斯文些，仔细误了唱腔。”柳月娘的声音软得像糯米，沈砚秋却被这躲闪激得更起兴，正要再上前，身后突然传来一阵急促的脚步声，伴随着老管家忠伯气喘吁吁的呼喊：“少爷！少爷！可算找到您了，快回府吧，老爷他……他快气炸了！”
忠伯是沈府的老人，跟着沈敬山三十年，向来沉稳持重，此刻却跑得满头大汗，青布袍子的前襟都被汗水浸透，显然是急坏了。沈砚秋皱起眉，不耐烦地挥挥手：“急什么？没看见本公子正听戏呢？爹又怎么了，是商号的账算错了，还是哪个掌柜惹他不快了？”
他这副浑不在意的模样，让忠伯的心沉得更厉害。忠伯凑到沈砚秋身边，压低声音，几乎是咬着牙说道：“是您……您挪用商号五千两白银，给柳月娘姑娘买那支赤金嵌珠钗的事，被老爷知道了！账本都摆在前厅了，老爷说，您要是再不回去，他就亲自来烟雨阁‘请’您！”
“五千两”三个字一出口，沈砚秋脸上的酒意消了大半，却依旧嘴硬：“不就是五千两吗？咱家商号日进斗金，少这五千两又不会倒闭。爹也真是，小题大做。”话虽如此，他却不敢真的让沈敬山亲自来。沈敬山白手起家，性子刚硬得像铁，真动了怒，家法可不认什么独子身份。
柳月娘见势不妙，连忙上前打圆场，纤手轻轻搭在沈砚秋的胳膊上：“公子既有家事，便先回府吧。月娘这里随时等着公子再来，那支珠钗……”“钗你留着！”沈砚秋打断她，又恢复了几分纨绔气派，“本公子说话算话，改日再来看你。”说罢，便跟着忠伯往外走，路过那些狐朋狗友时，还不忘扬声道：“都等着，过几日本公子再摆酒请你们！”
出了烟雨阁，夜风吹在脸上，沈砚秋才彻底清醒。他坐上沈府的乌篷船，看着岸边的灯火飞速后退，心里渐渐泛起一丝心虚。这已经不是他第一次挪用商号的钱了，前几次都是小打小闹，被沈敬山发现后骂几句便了事，可这次是五千两，还是为了买一支珠钗送给风月场的女子，沈敬山怕是真的要动真格了。
船靠岸时，沈府的大门敞开着，门口站着几个神色肃穆的家丁，显然是沈敬山特意安排的。沈砚秋硬着头皮往里走，穿过雕梁画栋的前院，远远就听见前厅传来沈敬山压抑的怒火：“人还没回来？他倒是有脸在外面快活！”
一进前厅，沈砚秋就被眼前的阵仗吓了一跳。沈敬山端坐在正中的太师椅上，面色铁青如铁，指节因为用力握着茶盏而泛白。他面前的八仙桌上，摊着厚厚的商号账本，一支赤金嵌珠的钗子就放在账本上，珠子在烛火下闪着刺眼的光。沈老夫人坐在一旁的椅子上，用手帕抹着眼泪，见沈砚秋进来，连忙朝他使眼色，让他赶紧认错。
“你还知道回来？”沈敬山的声音像淬了冰，“我问你，商号账上少的五千两，去哪了？”沈砚秋低着头，踢着脚下的金砖，含糊道：“我……我买东西了。”“买东西？”沈敬山猛地将茶盏掼在桌上，茶水溅得满桌都是，“买什么东西要五千两？买这破铜烂铁？”他指着桌上的珠钗，气得声音都在发抖。
“那不是破铜烂铁！”沈砚秋被激得抬起头，“那是给月娘姑娘的珠钗，她喜欢！咱家又不缺这五千两，至于这么大动干戈吗？”“至于？”沈敬山猛地站起身，走到沈砚秋面前，扬手就要打，却被沈老夫人扑上来拉住：“老爷！砚秋是独子，打不得啊！”
“独子？就是因为他是独子，我才不能让他这么毁下去！”沈敬山推开沈老夫人，指着沈砚秋的鼻子，一字一句地细数他的罪状，“三年前，我请张翰林教你读书，你把人家的墨宝撕了，还放狗追咬先生，让我在苏州府的士大夫面前丢尽脸面！两年前，你为了争柳月娘，把御史大夫的侄子打断了腿，我花了三万两白银才摆平这事，你忘了？一年前，你挪用商号两万两，在赌坊输得精光，我没打你，只让你禁足三个月，你转头就忘了！”
每说一条，沈敬山的声音就沉一分，沈砚秋的头就低一分。这些事他都记得，却从来没放在心上，只当是父亲小题大做。“我是沈家独子，将来这些家产都是我的，我花自己的钱，有什么错？”沈砚秋梗着脖子反驳，这句话彻底点燃了沈敬山的怒火。
“错？错在你根本不知道这些钱是怎么来的！”沈敬山的眼睛红了，“我十五岁从乡下出来，在漕运码头当挑夫，一天只挣两个铜板，冬天冻得手脚流脓，夏天被太阳晒得脱皮，才攒下第一笔本钱。后来跑丝绸生意，在海上遇到风浪，差点死在海里；去北方送货，被劫匪盯上，断了两根肋骨，才把货平安运回来。你以为这些家产是大风刮来的？你以为‘沈府’这两个字，是靠你在烟雨阁掷银票就能撑起来的？”
沈敬山的话像重锤一样砸在沈砚秋心上，他从未听过父亲说这些过往，只知道父亲是苏州府有名的富商，却不知道这份财富背后藏着这么多血汗。可他骨子里的纨绔气让他不愿认错，依旧嘴硬：“那又怎么样？我是独子，你不传给我传给谁？”
“我就是把家产捐给官府，也不会留给一个纵欲无度、不知敬畏的废物！”沈敬山彻底寒了心，他朝门外喊了一声：“忠伯！”忠伯立刻走进来，躬身待命。“把他带到西院的荒宅去，断了他所有银钱，每日只送粗茶淡饭，不许任何人给他送东西，也不许他踏出荒宅一步！什么时候他真心悔改，立志向学，什么时候再出来！”
“爹！你不能这样！”沈砚秋终于慌了，他知道西院的荒宅是什么地方，那是沈府最荒凉的角落，据说原是唐朝的旧宅子，闹过鬼，从来没人敢去。“我是你的独子，你把我关在那种地方，要是我出了意外怎么办？”“意外？”沈敬山冷笑，“比起让你把沈家彻底败光，这点意外算什么？你要是真有本事，就在里面好好反省；要是没本事，就一辈子待在里面！”
沈老夫人哭着求情，却被沈敬山厉声制止：“你要是再护着他，就跟他一起去荒宅！”沈老夫人吓得不敢再说话，只能眼睁睁看着忠伯带着两个家丁，架着挣扎的沈砚秋往外走。沈砚秋又哭又闹，甚至威胁要跳河，却都无济于事。
穿过沈府精致的花园，越往西走，景象越荒凉。原本平整的石板路变成了碎石路，路边的牡丹丛变成了齐腰的杂草，空气中的花香也变成了潮湿的霉味。荒宅的大门是两扇残破的木门，上面挂着一把生锈的大锁，推开时发出“吱呀”的刺耳声响，像是要散架一般。
院子里杂草比人还高，瓦砾遍地，几间残破的房屋漏风漏雨，墙角布满了蛛网，夜间的风吹过杂草，发出“沙沙”的声响，宛如鬼哭。忠伯带着人，把沈砚秋推进一间唯一打扫过的房间，里面只有一张木板床、一张缺了腿用石头垫着的旧桌，还有一盏昏黄的油灯。“少爷，您就在这儿安心待着吧，老爷也是为您好。”忠伯放下带来的被褥和一碗粗米饭、一碟咸菜，叹了口气，转身就走，临走前特意嘱咐，“日落之后，千万不要出门。”
沈砚秋看着桌上的粗茶淡饭，再想想烟雨阁的山珍海味，气得将碗筷摔在地上。“沈敬山！你等着！我绝不在这破地方待超过三天！你肯定会心疼我，把我接出去的！”他对着空无一人的院子大喊，回应他的，只有风吹过杂草的“沙沙”声，和远处传来的几声狐叫。
夜幕渐渐降临，荒宅里的光线越来越暗。沈砚秋点燃油灯，昏黄的灯光只能照亮房间的一角，剩下的地方都浸在黑暗里，仿佛有什么东西在暗处盯着他。他蜷缩在床上，第一次感到了前所未有的孤独与不安，却依旧嘴硬地告诉自己：“没事，三天，顶多三天，爹就会来接我了。”可他不知道，这荒宅里的夜晚，远比他想象的要漫长，也远比他想象的要恐怖。