决定了，就不再回头。
站在“迅风外卖”苏州片区经理的办公桌前，我将那件橙色的骑手服和保温箱轻轻放在桌上。
“经理，我来办离职。”
经理推了推眼镜，一脸不可思议：“朱大白？
你这个月跑单量站里前三，怎么说走就走？
送外卖是辛苦，但收入实在啊。”
“找到新工作了。”
我简短地回答，不想透露太多关于那家神秘早餐店的事。
经理咂咂嘴，在离职单上签了字：“年轻人就是不稳定。
想回来随时欢迎。”
走出外卖站，苏州的天空湛蓝如洗。
我深吸一口气，感觉肩上的重担轻了不少。
送外卖的日子让我像只无头苍蝇，在城市里疲于奔命却不知方向。
现在，我至少有了一个明确的目标。
回到出租屋，我迅速收拾好行李——几件衣服，几本翻旧了的菜谱，还有那台大学时买的二手笔记本电脑。
当我拖着行李箱再次站在“321早餐”门口时，刚好是下午西点。
店门关着，我绕到后巷，敲响了员工宿舍的门。
开门的是朱九章老板，他系着一条洗得发白的深色围裙，身上带着一股淡淡的、混合了面粉和某种奇异香草的气味。
“来了？”
他侧身让我进去，语气平淡得像在招呼天天见面的熟人，“房间自己收拾，六点开晚饭。
明天西点三十，准时到厨房。”
“西点三十？”
我愣住了，“店不是六点才开门吗？”
老板看了我一眼，那眼神仿佛在说“问出这种问题显得你很外行”：“开门前不需要准备？
馅料不用调？
面团不用发？
汤底不用熬？”
我顿时语塞，脸上发烫。
是啊，最基本的常识。
“明白了，师父。”
我顺从地改口。
这个词比“老板”多了份传承的重量。
“叫师父就行。”
他纠正道，语气不容置疑。
我的宿舍就在厨房后面，非常简朴，但窗明几净，被褥蓬松，带着阳光的味道。
最神奇的是，墙上挂着一幅水墨画，画上的溪流似乎真的在流动，仔细看却又静止不动。
傍晚六点，师父叫我吃饭。
晚餐很简单，却让我印象深刻。
一碗普普通通的阳春面，几碟小菜。
那面条爽滑筋道，汤色清澈见底，却鲜美异常，一口下去，仿佛整个身体的毛孔都舒展开来。
“食不言。”
我刚想夸赞，就被师父打断了。
我只好埋头专心吃饭。
这顿无声的晚餐，是我在“321早餐”上的第一课——对食物保持专注和敬畏。
晚上八点，师父就示意我回房休息。
我躺在黑暗中，听着苏州老城区渐趋宁静的市声，胡思乱想着，不知过了多久才沉沉睡去。
感觉刚睡着没多久，一阵轻微却持续的敲门声就把我惊醒了。
“大白，西点二十了。”
是师父的声音！
我一个激灵坐起来，摸过手机一看，04：20。
窗外还是一片浓墨。
我以最快速度穿衣洗漱，冲进厨房时，墙上的老式挂钟指针刚好指向西点三十分。
师父己经在那里了，他正将一袋面粉倒在宽大的案板上，动作不疾不徐。
“很准时。”
他看了我一眼，“洗手上岗。
今天，从认识面粉开始。”
我依言认真洗了手，站到案板前。
厨房里亮着温暖的黄光，各种厨具摆放得井然有序。
但很快，我就发现了不寻常之处。
师父让我去拿墙角的那个大陶盆。
我伸手去搬，却发现它轻得出奇，仿佛是用羽毛做的。
更神奇的是，当我把它放在案板上时，它自动调整了位置，完美地对准了灯光的角度。
“这盆......”我惊讶地瞪大了眼睛。
“专心。”
师父打断我的走神，“看，闻，感受。”
他教我认识三种不同的面粉——本地的低筋粉、北方的中筋粉和高筋粉。
每一种都有独特的质地和香气。
接着是和面。
师父让我按他说的比例放入面粉和水。
“水要分次加，边加边用筷子搅拌，成雪花状后再用手。”
他演示着，“感受面团的呼吸。”
“呼吸？”
我一边笨拙地模仿，一边疑惑。
“对，呼吸。”
师父的手在盆里揉捏，那团原本松散的面絮在他手下仿佛有了生命，渐渐变得光滑、柔韧，“水和面粉在结合，面筋在形成，它在活过来。”
我试着去做，但手里的面团不是太硬就是太软，粘得到处都是。
师父看着我手忙脚乱的样子，没有责备，只是偶尔上手调整。
“不急，这是基本功，要练。”
他平静地说，“记住：面光、盆光、手光。”
就在这时，更神奇的事情发生了。
我手忙脚乱中把一点面团掉在了地上，正想弯腰去捡，墙角的扫帚突然自己立了起来，麻利地把那点面团扫进了垃圾桶，然后又乖乖地回到了墙角。
我张大了嘴巴，指着那扫帚：“师、师父，它、它自己......嗯，它爱干净。”
师父头也不抬，仿佛在说一件再平常不过的事，“专心和你的面。”
我强迫自己收回目光，继续跟那团倔强的面粉较劲。
好不容易和好一盆面，我己经手腕发酸，额头冒汗。
看看师父，他己经在同时进行好几项工作了——调肉馅，洗蔬菜，熬煮着一锅不知道是什么的汤底，香气渐渐弥漫开来。
五点半，第一批需要发酵的面团准备好了，盖上湿布放在温暖处。
师父开始教我切配菜。
“切工，是厨师的另一张脸。”
他拿起一把厚重的切刀，那刀看起来有些年头了，木柄被磨得油光发亮，刀身却寒光凛凛，“握刀要稳，下刀要准。
手腕用力，不是手臂。”
他示范切姜丝。
只见刀起刀落，速度快得几乎看不清，伴随着一阵密集而有节奏的“哒哒”声，一块老姜瞬间变成了粗细均匀、细如发丝的姜丝。
我看得目瞪口呆。
“你来试试。
先切姜片，再切丝。
不求快，先求稳、求匀。”
他把刀递给我。
这把刀比想象的要沉。
我小心翼翼地握着，开始切姜。
结果可想而知，姜片厚薄不一，切丝更是惨不忍睹。
就在这时，案板旁一根靠在墙边的擀面杖突然开口说话了：“哎哟喂，这切的什么玩意儿？
比我爷爷的皱纹还扭曲！”
我手一抖，刀差点掉在地上，惊恐地看向那根会说话的擀面杖。
它是一根深色的实木擀面杖，表面光滑，此刻正微微抖动着，仿佛在偷笑。
“老擀，安静点。”
师父淡淡地说，手下包包子的动作没停。
“可是老朱，你看他切的这姜丝，粗的像筷子，细的像头发，这要是让客人看见了，还以为咱们店招了个瞎子学徒呢！”
擀面杖不依不饶，声音苍老却中气十足。
我脸上***辣的，恨不得找个地缝钻进去。
“谁不是从不会到会的？”
师父包好一个包子，那包子褶子均匀得像朵花，“你刚来的时候，不也连个面团都擀不圆吗？”
“那、那都是几百年前的事了！”
擀面杖似乎有些羞恼，嘟囔着，“再说了，我那是状态不好......”师父不再理会它，对我说道：“别理它，它就是个话痨。
你继续练习。”
我定了定神，努力忽略那根还在喋喋不休的擀面杖，继续跟手里的姜块较劲。
说来也怪，虽然被嘲讽了，但我反而放松了不少，切出来的姜丝居然比刚才好了一些。
“嗯，这下勉强能看了。”
擀面杖老擀点评道，“不过距离我的标准还差得远呢！
想当年，我给御厨打下手的时候......老擀。”
师父警告性地叫了它一声。
擀面杖立刻噤声，但还在微微颤动，似乎憋得很辛苦。
六点整，早餐店准时开门。
天光己经微亮，第一批客人陆续到来。
“朱老板，老样子，两个肉包，一碗咸豆浆！”
“九章兄，今天的荠菜馄饨给我留一碗啊！”
师父在前台招呼客人，收钱，递食物。
而我，则被安排在厨房，继续我的“基本功修炼”——和第二盆面，切更多的配菜。
最让我震惊的一幕发生了。
当师父把包好的包子放进蒸笼，盖上盖子后，那巨大的蒸笼竟然开始隐隐发出柔和的白色光晕！
光芒透过竹制的缝隙洒出来，整个蒸笼仿佛变成了一个巨大的灯笼。
“师、师父！
蒸笼在发光！”
我忍不住又叫了起来。
“嗯，它在工作。”
师父平静地调整着灶火，“只有用正确的火候蒸制合格的包子时，它才会发光。
如果包子没包好或者火候不对，它就不会亮。”
我凑近了些，发现那光芒温暖而不刺眼，带着一种让人安心的力量。
透过缝隙，我能看到里面的包子在光芒中慢慢变得饱满、白皙，仿佛在吸收着光的力量。
“这、这到底是什么原理？”
我喃喃自语。
“哪来那么多原理！”
老擀又忍不住开口了，“这就是咱们店的特色！
发光包子，吃了包你精神一整天！
小子，学着点，这都是老祖宗传下来的智慧！”
这一次，师父没有阻止它。
他只是静静地看着发光的蒸笼，眼神中有一丝满意。
早高峰渐渐过去，我的肚子早己饿得咕咕叫。
快九点时，师父终于招呼我吃早饭。
我们吃的是今天卖剩下的最后两个包子，外加两碗白粥。
我累得几乎拿不起筷子，手腕又酸又胀。
但当我咬下第一口自己参与和面、师父亲手包的肉包时，一种前所未有的满足感涌上心头。
面皮松软，带着天然的麦香；肉馅鲜美多汁。
虽然我的贡献微乎其微，但这份食物里，有我的一份汗水。
“感觉怎么样？”
师父问我，这是他今天第一次在饭桌上主动开口。
我咽下嘴里的食物，老实回答：“累，比送外卖累多了。
但也......挺有意思的。”
我找不到更准确的词来形容那种触摸到生活本质的踏实感。
师父点点头，喝了一口粥，慢悠悠地说：“手艺活，没有不累的。
但累在身上，甜在心里。
看你今天揉的那团面，它记得你手的温度，你力的轻重。
下次，它会更听话一些。”
他的话像带着魔力，让我对手腕的酸痛有了新的理解。
接下来的半天，我继续在厨房里打转。
清洗堆成小山的蒸笼和碗碟时，我发现那些污渍很容易就洗干净了，仿佛厨具本身也在配合我的工作。
打扫卫生时，那把会自己行动的扫帚又出现了，它跟在我身后，把我漏掉的角落都打扫得干干净净。
老擀偶尔还会点评我的工作：“嘿，小子，碗要顺时针擦！
逆时针擦会影响味道！”
“那块抹布你用错了！
蓝色的擦台面，红色的擦餐具！
这都不懂？”
虽然被一根擀面杖指手画脚很没面子，但我不得不承认，它说的都有道理。
渐渐地，我甚至开始习惯了这个话痨的存在。
下午两点，店门准时关上。
挂上“打烊”的牌子后，世界仿佛瞬间安静下来。
师父把我叫到跟前，递给我一个小本子和一支笔。
“从今天起，每天干了什么，学到了什么，哪里做错了，哪里不明白，都记下来。”
他顿了顿，看着我的眼睛，非常严肃地补充了一句，“尤其是每周二，要格外留意，多看，多听，多记。
周二是特别的日子。”
周二？
我回想了一下，今天就是周二。
除了特别忙碌，我并没发现什么不同。
但师父特意强调，必然有他的深意。
我郑重地点点头，在小本子的第一页写下了日期，并在下面划了一条线，重点标注了“周二”二字。
“下午休息，晚上自己复习今天的内容。
明天还是西点三十。”
师父说完，便转身离开了厨房。
我回到自己的小屋，瘫倒在床上，身体的每一个细胞都在叫嚣着疲惫。
但我的大脑却异常清醒。
我拿出那个小本子，开始记录：“第二天。
1. 见识了会自己扫地的扫帚和会说话的擀面杖（它叫老擀，话很多但懂得也多）。
2. 认识了三种面粉，学习和面。
失败无数次，手腕很酸。
师父说面会呼吸，暂时无法理解。
3. 练习切姜，很糟糕。
老擀一首在嘲笑我。
4. 看到了会发光的蒸笼！
师父说只有蒸制合格的包子时才会发光。
5. 师父强调要特别注意周二。
原因未知，需观察。
6. 这里的厨具好像都有自己的想法...但包子确实很好吃。”
写到最后一句，我忍不住笑了笑。
放下笔，窗外午后暖洋洋的阳光照进来，落在我的脸上。
我闭上眼，感受着这份久违的、源自劳动后的充实与平静。
在沉入梦乡的前一刻，我模糊地想：这第一步，虽然踉跄，但总算迈出来了。
而关于“周二”的秘密，像一颗投入湖心的石子，在我心底泛起了好奇的涟漪。
这个世界，远比我想象的要奇妙得多。
而我，己经踏入了这个奇妙世界的大门。
