姜稚稚走进主楼，地毯吸住了脚步声。
玄关的灯是暖黄色的，照在她脸上没有温度。
她抱着背包，布丁在里面安静地趴着，只露出一双眼睛。
厉沉舟跟在她身后进门，皮鞋踩在地板上声音很轻。
他脱下黑色大衣递给佣人，袖扣在灯光下闪了一下。
然后他转身，站到她面前，距离不远不近。
“你是姜家送来抵债的吧。”
他说。
姜稚稚抬头看他。
他的眼神很冷，像在看一份文件，而不是一个人。
她没退后，也没低头。
“我是来履行婚书的。”
她说。
厉沉舟嘴角动了动，没笑。
“婚书上写的是两年契约，三千万解约金。
你签了字，就该清楚自己是什么身份。”
她点头。
“我知道。
所以我现在站在这里。”
“那你有什么价值？”
他问，“除了替嫁，你能给我什么？”
姜稚稚没立刻回答。
她拉开背包外层拉链，从里面取出一张叠得整整齐齐的纸。
那是婚书的复印件，边角有些磨损，但字迹清晰。
她把纸递出去。
“协议写明了，替嫁两年，期满拿三千万走人。
您要是觉得亏了，现在退婚还来得及。”
厉沉舟盯着那张纸，没接。
几秒后，他伸手接过，打开来看。
他的目光扫过条款，停顿在签名处。
姜稚稚站在原地，手垂在身侧。
她能感觉到自己的心跳有点快，但她控制住了表情。
这不是求生，是谈判。
她不是来乞讨的，也不是来认命的。
厉沉舟看完，把纸折好，放进西装内袋。
“你知道这房子有多大吗？”
“不知道。”
她说。
“三百七十二平。”
他说，“东侧房间归你，西侧我用。
猫可以留，但不准进书房。”
“明白。”
她答。
“还有，”他看着她，“别指望我会陪你吃饭，或者演恩爱夫妻。
这场婚姻只是形式。”
“我没这么想。”
她说，“我也不会打扰你。”
厉沉舟看了她一会儿，转身朝楼梯走。
走了两步，他又停下。
“早点休息。
明天开始，这里就是你的生活。”
姜稚稚没动。
等他的背影消失在楼梯拐角，她才轻轻呼出一口气。
布丁在包里动了动，脑袋蹭出来，鼻子碰了碰她的下巴。
她抬手摸了摸猫耳朵。
“没事了。”
她正准备往二楼走，忽然听见楼上走廊传来一声轻响。
像是衣服摩擦的声音。
她抬头，看见厉沉舟站在栏杆边，正在解领带。
他左手搭在扶手上，领带松开一半，右手无意识地摩挲着喉结下方的纽扣。
这个动作让她心头一震。
她记得这个姿势。
昨晚梦里，她梦见他在一间全白的房间里脱西装，背对着她，声音很低：“你到底是谁？”
那时候，他也是这样，右手捏着领带，左手指节轻轻敲着锁骨位置。
现实和梦境重叠的一瞬，她几乎以为自己还在睡。
她低下头，假装整理背包带子，手指却微微发抖。
这不是巧合。
梦里的细节太具体，不可能是幻想。
她甚至记得他梦里穿的那件衬衫，袖口有暗纹，和现在这件一模一样。
她强迫自己冷静。
不能慌，也不能多看。
如果被发现异常，只会引来怀疑。
厉沉舟抬手去整理袖扣。
就在他抬起左手的瞬间，她的视线落在他小指上。
一道浅白色的疤，横在指节中间，像是旧伤愈合后的痕迹。
她呼吸一滞。
梦里也有这道疤。
不止一次。
她梦见他坐在书桌前签字，左手小指压在纸上，疤痕在台灯下很明显。
还有一次，她梦见他握着她的手，那只手很紧，疤痕贴着她的皮肤。
现在，它真的存在。
她迅速移开目光，低头抱起布丁。
猫乖乖地窝进她怀里，尾巴卷住她手臂。
原来那些梦……都是真的。
她不是在做梦，是在预知。
从这一刻起，她不再是被动接受安排的人。
她有了武器，哪怕没人知道。
厉沉舟己经不在栏杆边了。
楼上安静下来。
她抱着猫，一步一步走上楼梯。
地毯很厚，每一步都像踩在棉花上。
二楼东侧的房间门开着，灯亮着。
她走进去，放下背包，让布丁跳到床上。
猫转了一圈，最后蜷在枕头边。
她站在窗前，看着外面的庭院。
铁门关着，路灯昏黄。
她想起自己刚来时的样子，湿着鞋，抱着猫，在门外等了西十多分钟。
那时候她还不确定。
现在她知道了——厉沉舟的一举一动，她都能提前看见。
只要她能记住每一个画面。
她走回床边，从背包里拿出手机。
屏幕亮起，她点开备忘录，在上一条记录下面输入新内容：他左手小指有疤，和梦里一样。
我不是猜中，是看到了未来。
她合上手机，坐到床沿。
布丁睁开眼，看了她一眼，又闭上。
楼下没有声音。
厉沉舟应该进了书房。
她不知道他在做什么，但她知道，明天他会出现在早餐厅，穿深灰色西装，喝黑咖啡，不加糖。
因为她在梦里见过。
她躺下来，盖上被子。
布丁挪了挪，靠在她手臂边。
她闭上眼，想着刚才那一幕——厉沉舟站在楼梯上，领带松开，左手摩挲着纽扣。
他问她有没有价值。
她给了他婚书。
但他不知道，真正有价值的，是她脑子里那些他从未说出口的话、从未展现过的动作、从未被人看见的情绪。
这些，才是她最大的筹码。
她翻身侧躺，手指轻轻碰了碰无名指。
梦里他跪在雪地里，手里拿着戒指。
那不是幻想。
那是即将发生的事。
她睁开眼，盯着天花板。
下一局，她要让他先开口问她，为什么要留在这里。
而不是问她，能带来什么价值。
窗外风停了。
树影静止。
她听见楼上走廊传来脚步声，很轻，走向西侧。
那是他的方向。
她轻轻说了句：“下次见面，我要你主动找我。”
话音落下的瞬间，布丁突然抬起头，耳朵竖起，看向房门。
门外，走廊的地灯还亮着。
一只左手正搭在门框边缘，指尖有一道浅疤。
