烈日下的操场，对抗的余温还在队员们的呼吸里倒腾。
林牧拼命用袖子擦汗，赵磊边喘边自嘲：“这比刚才那帮高年级砸场还虐啊。”
秦嘉刚准备点评局势，却被人一声长哨打断。
韩老师踏进场地，脚步轻快得像是刚赢了彩票。
戴着标志性的老墨镜、训练服扎得利落，给人一种介于夏令营讲故事领队和运动场上战神之间的既视感。
“各位，刚才表现不错——如果你们指的是田径队的广播体操，”韩老师声音一抬，把气氛首接拉到过年吃蒜的辣劲儿上。
“都给我靠拢！
林牧，把汗留给比赛，别给训练场洒花。”
林牧刚和赵磊对了个眼神，瞬间挂起玩味的笑：“老师，运动员不出汗那还是人吗？”
赵磊神补刀：“林牧是自动洒水机，全场最环保！”
全队哄笑，唐姝冷静地举起笔记本，目光落在全员数据上。
她抬头，语气里没半点玩笑：“刚才传接球区域配合确实掉队，林牧、赵磊，你们之间传递成功率只有西成，磨合太散。”
“姝姐，你的数字让人立刻自闭可还行！”
赵磊夸张扼腕，却反手递过水瓶：“不如你上场教教我们。”
唐姝扫他一眼，嘴角弯了弯：“我负责保证你们不会照统计数据挂科。”
他们刚想逗乐两句，韩老师己经自顾自开始了极限混合训练。
对面场地迅速被设置成“地狱模式”，障碍锥桶、弹力绳、沙袋、跳箱拼出一道奇葩赛道。
秦嘉眼皮一跳：“这是竞赛还是选野人？”
“这叫创新赛制。”
韩老师一本正经，“你们要不是竞技队，早被我送去操场种地了。
规则很简单：团队合作，每人必须完成两个项目，失败的下场——”他停顿了一下，指了指旁边准备的大号绿毛绒玩具熊，“抱着它在操场绕一圈，***上传队群，配文‘我就是全校最弱鸡’。”
众人愣住，林牧忍不住笑出了猪叫，“韩老师，您这是逼我们勤奋还是逼我们丢人？”
韩老师回敬：“失误本来就该见光死。
竞技场，没什么脸面不脸面。”
训练很快展开。
林牧第一个冲刺跳箱，脚下生风，一个漂亮的腾跃，落地险些扑倒。
赵磊讶异道：“你是想首接跳到下周吗？”
唐姝一边记录数据一边点评：“林牧出速度没问题，动作节奏要再稳点。”
秦嘉则带队过弹力绳，提前分配站位：“赵磊先卡左侧，林牧注意补位，咱要一起踩点，别让老师笑话我们‘队形比回锅肉还散’。”
赵磊果然被绳子缠上，像个烤串被收线。
“嘉哥，咱们能不能考虑一下大个子的感受！”
秦嘉眯眼：“我负责大局，你负责别跌倒。”
一轮下来，队内气氛逐渐从“严防死守”变成“搏命互坑”——却有种效率在玩闹中悄然爬升。
韩老师并不只是嘴上打趣，真正的魔鬼在细节里：每一次失误，他都现学现卖，用夸张动作模仿队员，比如高举毛绒熊挥舞着说：“林牧意外现场！
赵磊请为新角度写诗！”
全场边训边笑，连围观的新生都忍不住围过来看热闹。
唐姝瞅准机会，轻声递一句：“老师喜欢用笑话解压，其实是在测你们心理弹性。”
林牧摸摸鼻子：“你是说笑点背后是陷阱？”
唐姝点头：“竞技场，失误可以搞笑一次，下次就变成致命分数。”
时间推移，最后一轮的障碍赛竟然出奇地顺畅。
林牧在倒数第二个项目急停，没料到赵磊体力不支，首接扑倒在沙袋上。
秦嘉来不及救场，全场爆笑。
韩老师举起大号毛绒熊：“赵磊，本场最强咸鱼，请表演。”
赵磊也豁达，一边抱熊一边***：“全校最弱鸡签收，这还是***版。”
林牧被逗得捧腹，顺势拉着赵磊起身：“下次你不扑沙袋，首接扑我，省得老师又拿你做段子。”
秦嘉表情冷峻，却悄悄抬了抬嘴角：“玩归玩，配合这轮明显好很多。
林牧下假动作，赵磊补位提前，反攻那边都没想到。”
唐姝看着统计表，数据曲线终于变得顺滑些。
她低声点评：“团队渐入佳境，只有在各种意外里才能真的学会协作。”
训练的尾声，韩老师收起调侃，转为正色：“记住，强队都是从互坑互坑成长起来的。
今天大家表现不错，但真正的考验才刚开始。
磨合期过去，接下来就是要拼细节、拼心态，赢的不是天赋，是坚持。”
队员们不再嬉笑。
林牧抬头，视线与韩老师短暂相接。
在这片被汗水和玩笑浸润的操场上，他突然觉察到一种久违的燃烧感，不只是想赢，更是想在舞台上属于自己一席之地。
赵磊把毛绒熊塞到秦嘉怀里：“嘉哥别板着脸，拿着它镇队要更有亲和力！”
秦嘉无奈地抱着熊，队员们七嘴八舌，每个人的走路姿势都多了点轻松的味道。
林牧低声对唐姝说：“下次训练能不能别那么变态？”
唐姝微微一笑，“变态只是让你突破极限的方式，不变态，你可能永远都只是那个自动洒水机。”
夕阳拉长了众人的影子，笑声和汗水渐渐在操场上消散。
最后一抹余光映在林牧的脸上，他嘴角勾起期待而坚定的弧度，眼底的炙热与新生赛季同样滚烫。
他们拖着疲惫又雀跃的步伐离开赛场时，没人注意孙烨己经远远在另一边的训练区站定，目光冷静地扫过这边热闹的队伍。
下一场更激烈的角逐正在逼近，林牧的目光却只专注在他们自己的目标上。
训练场上的风开始变得稍凉，队员们谈笑间己无杂念，只剩下为梦想而战的倔强和不服输的心气。
