青坪山的少年

清晨六点，青坪山的雾还没散，像揉碎的棉絮裹着整座村子。

林砚把最后一块玉米饼塞进书包，指尖蹭到了里面叠得整齐的试卷，

油墨味混着山间的湿冷空气，成了他每天最熟悉的味道。“阿砚，路上慢些，别踩滑了。

”奶奶的声音从厨房飘出来，带着柴火的暖意。林砚应了一声，

抓起靠在门边的旧帆布包——这包是镇上中学的老师去年退休时送的，边角磨得发白，

却被他洗得干干净净。从林家坳到青坪中学，要走两个小时的山路。

石阶是几十年前村民们一起凿的，有的地方被雨水冲得坑洼，

雾大的时候得盯着脚下的青苔走。林砚走得熟，哪怕闭着眼睛也能避开那块松动的石板。

他的书包里除了课本和试卷，还装着两个冷硬的玉米饼，那是他的午饭，

偶尔会有奶奶偷偷塞进去的一颗煮鸡蛋，他总是省着，饿到下午第三节课才敢吃掉。

走到半山腰的老枫树下时，林砚习惯性地停下脚步。这里是唯一能看到学校方向的地方，

雾散些的时候，能隐约望见教学楼的红色屋顶。他从口袋里掏出皱巴巴的英语单词本，

借着熹微的天光背起来。风穿过枫叶，沙沙声像在帮他默记，

“ambition野心”“opportunity机会”，

这些词他背得滚瓜烂熟，却只在课本里见过它们对应的世界。“林砚！等等我！

”身后传来清脆的喊声，是同村的陈苗苗。她背着粉色的书包，跑得气喘吁吁，

辫子上的蝴蝶结歪在一边。“你怎么又这么早？每天都比我快半个山头。

”陈苗苗抹了把额头上的汗，递过来一颗糖，“我妈昨天去镇上买的，橘子味的。

”林砚摆摆手，把单词本塞回口袋：“你快走吧，等会儿早读要迟到了。”他不爱吃糖，

总觉得甜味会让他犯困，不如省下时间多背两道数学题。陈苗苗撇撇嘴，把糖塞进自己嘴里，

跟上他的脚步：“你说这次月考，你还能拿第一不？我妈说你要是能一直考第一，

将来肯定能走出大山。”林砚没说话，只是脚步更快了些。“走出大山”这四个字，

是奶奶每晚在煤油灯下缝衣服时，反复跟他说的话。奶奶的眼睛不好，缝几针就要揉一揉，

却总说：“阿砚，奶奶没读过书，不知道外面的世界什么样，但你不一样，你得考出去，

看看山外面的天。”山路蜿蜒，雾渐渐淡了，阳光透过树叶的缝隙洒下来，

在石阶上投下斑驳的光影。林砚的鞋子沾了泥，裤脚也被露水打湿，但他的背始终挺得笔直，

像山间的小树苗，朝着有光的方向生长。青坪中学的教学楼是砖红色的，只有两层，

教室里的桌椅有些陈旧，桌面被往届学生刻满了字，却擦得干干净净。林砚走进教室时，

里面已经坐了十几个同学，有的在背书，有的在做题，粉笔灰在晨光里飘着，

是这所山里学校最常见的风景。“林砚，这里！”班长赵磊朝他招手，

桌上放着一叠刚印好的数学试卷，“老师让你把这些试卷发下去，下午自习课要讲。

”林砚接过试卷，指尖触到纸张的温度，他快速扫了一眼，

最后一道大题是上周老师讲过的压轴题，只是换了个数字。他把试卷一一分给同学，

走到最后一排时，看到张昊正趴在桌上睡觉，口水浸湿了课本。林砚轻轻把试卷放在他桌上，

张昊猛地抬起头，眼神迷茫：“上课了？”“还没，早读课。”林砚说，

“这张试卷下午要讲，你先看看。”张昊打了个哈欠，

把试卷揉成一团塞进抽屉：“看什么看，反正我也听不懂。你说咱们在这山里读书，

再怎么考，将来不还是种地？”林砚没接话，回到自己的座位。他知道张昊的想法，

村里很多人都这么想，觉得山里的孩子没必要读太多书，不如早点出去打工挣钱。

但他不一样，他见过镇上中学的老师用的笔记本电脑，见过电视里播放的大城市的高楼大厦，

他知道山外面有更广阔的世界，而读书是他唯一能走出去的路。早读课开始了，

语文老师在黑板上写着古诗，“会当凌绝顶，一览众山小”，粉笔划过黑板的声音格外清晰。

林砚跟着读，声音不大，却很认真。他的语文不算最好，尤其是作文，

总是写不出华丽的句子，只能凭着山里孩子的真诚，写奶奶的玉米地，写山间的风，

写他对山外世界的向往。课间休息时，数学老师把林砚叫到办公室。

办公室里只有一张旧办公桌，上面堆着厚厚的作业本，窗台上放着一盆仙人掌，

是老师自己种的。“林砚，这次模拟考你的数学又是满分，”老师递给他一本崭新的习题册，

“这是我托人从县城买来的，里面有很多难题，你拿去做做，对你有好处。

”林砚接过习题册，封面印着“全国中学生数学竞赛真题”，他的手指轻轻摩挲着封面，

心里又感激又紧张。“谢谢老师，我一定会好好做的。”“别给自己太大压力，

”老师拍了拍他的肩膀，“你是咱们学校最有希望考上县重点高中的学生，好好努力，

将来考个好大学，给咱们青坪山争口气。”回到教室，林砚把习题册放进书包最里面的夹层，

像珍藏一件宝贝。他翻开自己的错题本，上面密密麻麻写满了解题步骤，

每一道错题旁边都用红笔标注着错误原因。这个错题本是他用作业本的背面装订的，

已经写满了两本，里面记着他从初一到现在的所有错题，也是他能一直保持年级第一的秘密。

陈苗苗凑过来看：“林砚，老师又给你开小灶啦？你这错题本都快成‘秘籍’了，

借我看看呗。”林砚把错题本推过去，陈苗苗翻开一看，忍不住惊叹：“天呐，

你连错一个符号都记下来了？怪不得你数学这么好。”林砚笑了笑，

拿回错题本：“其实也没什么，就是把不会的弄会，下次不犯同样的错就行。

”他知道自己不像城里的孩子，有辅导班，有家长辅导，他能依靠的，

只有自己的努力和老师的帮助。下午的自习课，老师讲数学试卷，林砚听得很认真，

偶尔在草稿纸上写几笔。张昊还是在睡觉，老师叫醒他几次，他又趴着睡着了。

林砚看着张昊，心里有些难过，他知道张昊其实很聪明，只是不愿意努力，觉得读书没用。

放学铃声响起时，夕阳已经落到了山尖。林砚收拾好书包，和陈苗苗一起走出教室。

山路又开始变得昏暗，林砚从书包里掏出手电筒，微弱的光在前面引路。陈苗苗走在他旁边，

叽叽喳喳地说着学校里的事，林砚偶尔应一声，心里却在想晚上要做的数学题。

走到老枫树下时，林砚又停下了脚步。夕阳把枫叶染成了红色，远处的山像被镀上了一层金。

他抬头望着天空，心里默默念着：“奶奶，我一定会考上县重点，一定会走出大山。

”五月的青坪山，雨水总是来得突然。那天下午，林砚正在教室里做数学竞赛题，

窗外突然响起了雷声，紧接着大雨就倾盆而下。雨点砸在窗户上，发出噼里啪啦的声音，

教室里的光线一下子暗了下来。“糟了，我没带伞！”陈苗苗急得团团转，

“我妈肯定在村口等我，这么大的雨，怎么回去啊？”林砚抬头看了看窗外，

雨没有要停的意思。他从书包里掏出一把旧伞，是去年奶奶给他买的，伞骨有点歪，

却还能用。“你先拿着这把伞回去吧，我等雨小了再走。”“那你怎么办？”陈苗苗问。

“我没事，我在教室里再做会儿题，等雨小了就走。”林砚说。陈苗苗接过伞，

感激地说：“谢谢你，林砚！明天我把伞还给你。”同学们都走得差不多了，

教室里只剩下林砚一个人。他把窗户关上，挡住外面的风雨，继续做他的数学题。

教室里很安静，只有雨声和他写字的沙沙声。他沉浸在题目里，忘记了时间，

直到肚子咕咕叫，才想起自己还没吃午饭。他从书包里掏出早上带的玉米饼，已经凉了，

硬邦邦的。他咬了一口，难以下咽，却还是强迫自己吃下去。就在这时，教室门被推开了，

一个熟悉的身影走了进来，是奶奶。奶奶浑身都湿透了，头发贴在脸上，手里拿着一个布包，

里面裹着什么东西。“阿砚，你怎么还没回家？我在村口等了你半天，都没看到你，

就想着你肯定还在学校。”奶奶的声音有些沙哑，带着喘息。林砚赶紧站起来，

接过奶奶手里的布包：“奶奶，这么大的雨，你怎么还来学校？你看你都湿透了。”“没事，

奶奶身体好着呢。”奶奶笑着说，“我给你带了点热乎的，你快吃。”林砚打开布包，

里面是两个煮鸡蛋，还有一个热乎乎的红薯。鸡蛋还是温的，红薯冒着热气，

香气一下子弥漫开来。“奶奶，你怎么不吃？”林砚问。“我在家吃过了，你快吃吧，

凉了就不好吃了。”奶奶说。林砚知道奶奶是骗他的，家里的粮食不多，

奶奶总是把好的留给她。他拿起一个鸡蛋，剥了壳，递到奶奶嘴边：“奶奶，你先吃一口。

”奶奶摇摇头：“我不吃，你快吃，吃完了咱们赶紧回家，雨好像小了点。”林砚没办法，

只好自己吃起来。鸡蛋很入味，是奶奶用盐水煮的，红薯也很甜，是他吃过最好吃的东西。

他一边吃，一边看着奶奶，奶奶的眼睛里满是关切，却没提自己湿透的衣服。吃完东西，

雨果然小了些。林砚收拾好书包，扶着奶奶走出教室。他把伞举在奶奶头顶，

自己的半边身子却露在外面，很快就湿透了。奶奶察觉到了，把伞往他那边推：“阿砚，

你也遮着点，别感冒了。”“没事，奶奶，我年轻，不怕冷。”林砚说。山路泥泞，

很不好走。林砚扶着奶奶，一步一步慢慢地走。雨水顺着他的头发流下来，滴在眼睛里，

涩涩的。他却不敢停下，怕奶奶滑倒。奶奶的脚步有些蹒跚，却还是坚持自己走：“阿砚，

你不用扶我，我自己能走，你快把伞遮好自己。”走到半山腰时，奶奶突然停下脚步，

从口袋里掏出一个用手帕包着的东西，递给林砚：“阿砚，这是我攒的一点钱，你拿着，

明天去镇上买支新钢笔，你那支钢笔都快不能用了。”林砚看着手帕里的钱，

都是一毛、五毛的零钱，叠得整整齐齐，大概有十几块钱。他鼻子一酸，

眼泪差点掉下来：“奶奶，我不要，你留着自己用吧，我的钢笔还能用。

”“让你拿着你就拿着！”奶奶的语气有些严厉，“你读书要用好笔，才能写出好字，

才能考出好成绩。奶奶老了，用不上什么钱，你不一样，你将来要干大事的。”林砚没办法，

只好接过钱，紧紧攥在手里。钱上还带着奶奶的体温，像一股暖流，流进了他的心里。

他暗暗发誓，一定要好好读书，将来挣很多钱，让奶奶过上好日子。回到家时，

两人都成了落汤鸡。奶奶赶紧找了件干衣服给林砚换上，自己却只擦了擦身上的水，

就去厨房做饭了。林砚看着奶奶忙碌的背影，心里很不是滋味。他走进自己的房间，

拿出那支旧钢笔——笔杆已经掉漆了，笔尖也有些歪，是他初一的时候买的，

已经用了两年多。他把奶奶给的钱放进抽屉里，小心翼翼地收好，然后拿出数学竞赛题，

继续做起来。那天晚上，林砚做了很久的题，直到深夜。奶奶几次起来看他，

都被他劝回房间睡觉。他知道，只有努力读书，才能不辜负奶奶的期望，才能走出大山，

给奶奶一个更好的未来。六月，县城要举办中学生数学竞赛，学校推荐了林砚去参加。

得到消息的那天，林砚既兴奋又紧张。兴奋的是，这是他第一次走出青坪山，

去县城参加比赛；紧张的是，他不知道自己能不能拿到好成绩，能不能给学校争光。

数学老师为了帮他备战，每天放学后都会留他在办公室补课，给他讲竞赛的难点和重点。

林砚学得很认真，笔记记得密密麻麻，每天晚上都要学到深夜。奶奶知道他要去县城比赛，

特意去镇上给他买了一件新衣服，是蓝色的衬衫，很合身。比赛那天，天还没亮，

奶奶就起来给林砚做早饭。鸡蛋、红薯，还有她特意蒸的白面馒头，都是林砚爱吃的。

“阿砚，到了县城要照顾好自己，别紧张，正常发挥就好。”奶奶一边给林砚装行李，

一边叮嘱道。“我知道了，奶奶。”林砚点点头，心里暖暖的。数学老师骑着摩托车，

带着林砚去县城。摩托车在山路上颠簸，林砚坐在后面，看着外面的风景一点点变化。

山路渐渐变成了柏油路，路边的房子也越来越多，越来越高。他第一次看到红绿灯，

第一次看到公交车，第一次看到那么多汽车，心里既好奇又激动。县城比他想象中还要大，

高楼大厦林立，街道上车水马龙。比赛的地点在县一中，是县城最好的中学。

走进县一中的校园，林砚有些自卑，这里的教学楼又高又新，操场很大，

学生们穿着整齐的校服，看起来很精神。他低头看了看自己的旧帆布鞋，

又看了看身上的新衬衫，心里有些不自在。比赛开始了，试卷发下来，林砚快速扫了一眼，

题目比他想象中还要难。他深吸一口气，静下心来，开始做题。教室里很安静，

只有笔尖划过纸张的声音。林砚全神贯注，忘记了周围的一切，

忘记了自己是来自大山里的孩子，只想着把每一道题都做好。两个小时的比赛很快就结束了，

林砚走出考场，心里有些忐忑。他不知道自己做得怎么样，有些题他也没把握。

数学老师走过来，问他：“林砚，感觉怎么样？”“有点难，有些题没把握。

”林砚诚实地说。“没关系，你已经很棒了，能来参加比赛就已经赢了。”老师安慰道。

在县城待了一天，林砚和老师就回青坪山了。路上，林砚看着窗外的风景，

心里一直在想比赛的事。他希望自己能拿到好成绩，不仅是为了自己，也是为了奶奶，

为了学校。一周后，比赛结果出来了，林砚得了二等奖。当老师在教室里宣布这个消息时，

同学们都为他鼓掌，陈苗苗更是激动地跳了起来：“林砚，你太厉害了！二等奖啊！

”林砚也很高兴，虽然不是一等奖，但这已经是青坪中学在数学竞赛中取得的最好成绩了。

老师拍了拍他的肩膀：“林砚，好样的！这个成绩已经很不容易了，继续努力，

将来一定能取得更好的成绩。”然而，并不是所有人都为他高兴。

张昊在下面小声嘀咕：“有什么了不起的，不就是个二等奖吗？说不定还是抄的呢。

”这话被林砚听到了，他心里很不舒服，却没有反驳。他知道，张昊一直对他有意见，

觉得他太用功，太“装”。但他不想和张昊争吵，他觉得与其浪费时间争吵，

不如多做几道题。放学路上，陈苗苗为林砚抱不平：“张昊太过分了！他自己不努力，

还说你抄的，真是气死我了！”林砚笑了笑：“没事，他愿意怎么说就怎么说，

我只要做好自己就行了。”回到家，林砚把比赛获奖的消息告诉了奶奶。奶奶很高兴，

特意杀了一只鸡，给林砚做了他最爱吃的鸡肉炖土豆。“阿砚，你真是奶奶的骄傲！

”奶奶一边给林砚夹菜，一边说，“将来你肯定能考上好大学，走出大山，过好日子。

”林砚吃着鸡肉，心里暗暗下定决心，一定要更加努力，用更好的成绩证明自己，

让那些质疑他的人无话可说。从那以后，林砚更加用功了。他每天早上起得更早，

晚上睡得更晚，错题本写满了一本又一本，数学竞赛题也做了一遍又一遍。他知道，

只有不断努力，才能离自己的梦想越来越近，才能走出大山，去看看更广阔的世界。七月，

天气越来越热，青坪山的蝉鸣也越来越响。林砚正在教室里复习，

准备迎接即将到来的期末考试，他的目标是继续保持年级第一，

为考上县重点高中打下更坚实的基础。这天下午，班主任拿着一封挂号信走进教室，

径直走到林砚面前：“林砚，你的信，从省城寄来的。”教室里瞬间安静下来，

同学们的目光都集中在林砚身上。在青坪山，能收到山外的信是件稀罕事，

尤其是从省城寄来的。林砚愣了一下，接过信，信封上的字迹工整清秀，

寄信人地址是省城的一所大学，寄信人署名是“周教授”。他拆开信，

信纸带着淡淡的墨水香。周教授在信里说，他是上次数学竞赛的评委之一，

看到林砚的答卷后很欣赏他的解题思路，觉得他在数学方面很有天赋。

信里还附了一份省城重点高中的招生简章，周教授说如果林砚有兴趣，可以尝试报考，

他愿意为林砚提供一些学习资料和辅导。林砚拿着信，手都在微微发抖。省城重点高中，

那是比县重点还要好的学校，是他以前想都不敢想的地方。他抬起头，

看到同学们羡慕的眼神，心里既激动又忐忑。他知道，去省城读书意味着要离开奶奶，

离开青坪山，而且学费和生活费也是一笔不小的开支。放学回家的路上，

林砚一直把信紧紧攥在手里，心里反复想着周教授的话。走到老枫树下时，他停下脚步，

望着远处的群山，心里充满了迷茫。他想去省城读书，去更好的学校学习，

可是他又舍不得奶奶。回到家，林砚把信拿给奶奶看。奶奶不识字，

只是看着信封上的“省城”两个字，笑着说：“阿砚，这是山外的人给你寄的信？

是不是你很厉害，他们都知道你了？”林砚点点头，把信的内容读给奶奶听。奶奶听完，

眼眶一下子红了：“阿砚，这是好事啊！你应该去，去省城读好书，将来有出息。奶奶没事，

你不用惦记我。”“可是奶奶，我走了谁照顾你？”林砚问，声音有些哽咽。“傻孩子，

奶奶身体好着呢，能照顾自己。”奶奶拍了拍林砚的手，“你要是能去省城读书，

奶奶比什么都高兴。钱的事你也别担心，奶奶再攒攒，实在不行就去跟邻居借点，

等你将来有出息了再还。”林砚看着奶奶布满皱纹的脸，心里很不是滋味。

他知道奶奶是在安慰他，奶奶的身体其实并不好，有严重的风湿，每到阴雨天就疼得厉害。

可是他又真的很想去省城读书，去追求自己的梦想。接下来的几天，林砚一直沉浸在纠结中。

数学老师看出了他的心思，找他谈了一次话：“林砚，周教授的机会很难得，

省城重点高中的教学资源比我们这里好太多了，对你将来考大学很有帮助。至于你奶奶，

我们可以一起想办法，学校可以帮你申请助学金，我也可以帮你找些兼职，

解决生活费的问题。”老师的话给了林砚很大的鼓励。他终于下定决心，报考省城重点高中。

他给周教授回了一封信，表达了自己的感谢和报考的意愿。周教授很快就回了信，

给了他很多学习上的建议，还寄来了一些复习资料。就在林砚全力以赴准备考试的时候，

奶奶的病突然加重了。那天早上，林砚像往常一样准备去学校，却发现奶奶躺在炕上，

脸色苍白，呼吸急促。他吓坏了，赶紧跑出去叫邻居帮忙，把奶奶送到了镇上的医院。

医生检查后说，奶奶是因为长期劳累和营养不良，引发了急性肺炎，需要住院治疗。

住院费需要先交五百块钱，这对林砚来说是一笔天文数字。他把家里所有的钱都拿出来，

也只有几十块钱。邻居们知道后，纷纷伸出援手，你五十我一百地凑钱，才勉强交了住院费。

林砚在医院里照顾奶奶，每天给奶奶喂饭、擦身、洗衣服。奶奶清醒的时候，

总是催他去学校：“阿砚，你别管我，快去学校复习，别耽误了考试。”“奶奶，我不走，

我要在这里照顾你。”林砚握着奶奶的手，眼泪在眼眶里打转，“考试可以明年再考，

可是你只有一个。”“傻孩子，考试不能等啊！”奶奶叹了口气，“奶奶这辈子没什么本事，

最大的心愿就是看到你走出大山，有出息。你要是因为我耽误了考试，奶奶会后悔一辈子的。

”就在林砚左右为难的时候，数学老师和陈苗苗来了。老师带来了学校筹集的一千块钱，

递给林砚：“这是学校老师和同学们凑的钱，你先拿着给奶奶治病。

我已经跟医院打过招呼了，会尽量给奶奶用便宜又有效的药。你放心去准备考试，

奶奶这里有我和陈苗苗帮你照顾。”陈苗苗也说：“林砚，你就听老师的话吧，

我每天都会来医院照顾奶奶，给她带好吃的。你一定要好好考试，考上省城重点高中，

给我们青坪山争光。”看着老师和陈苗苗真诚的眼神，林砚再也忍不住，眼泪掉了下来。

他知道，自己不能辜负大家的期望，更不能辜负奶奶的心愿。他擦干眼泪，

对老师和陈苗苗说：“谢谢你们，我一定会好好考试，不辜负大家的帮助。”接下来的日子，

林砚白天去学校复习，晚上就去医院照顾奶奶。他每天只睡几个小时，却一点都不觉得累，

因为他知道，他背负着太多人的期望。奶奶的病情也在慢慢好转，看到林砚努力的样子，

她心里很欣慰。期末考试很快就到了，林砚带着所有人的期望走进了考场。他沉着冷静，

认真答题，把自己所有的知识都发挥了出来。考试结束后，他第一时间跑到医院，

告诉奶奶考试的情况。奶奶听了，脸上露出了久违的笑容。八月，天气依旧炎热，

青坪山的空气里弥漫着丰收的气息。林砚每天都在忐忑中等待着省城重点高中的录取通知书，

他不知道自己能不能考上，心里既期待又害怕。这天中午，林砚正在院子里帮奶奶晒玉米，

村口传来了邮递员的喊声：“林砚，有你的录取通知书！”林砚的心一下子提到了嗓子眼，

他扔下手里的玉米，飞快地跑到村口。邮递员递给他一个厚厚的信封，

上面印着“省城重点高中录取通知书”的字样。林砚双手颤抖地接过信封，拆开一看，

里面果然是录取通知书！他拿着录取通知书，激动得说不出话来，眼泪一下子就掉了下来。

他跑回家里，把录取通知书举到奶奶面前：“奶奶，我考上了！我考上省城重点高中了！

”奶奶接过录取通知书，虽然不识字，但看着上面鲜红的印章，也知道是好消息。