林小满找到绳子时，手指被磨出了道血痕。
是从老面粉厂墙角捡的半截尼龙绳，上面还沾着铁锈和枯草，她咬着牙把西个泡沫箱捆在自行车后座——那辆旧自行车是“老麦”留在树底下的，车铃早就锈死了，蹬起来“嘎吱”响，像在哭。
她没敢立刻去夜市。
天刚擦黑的城中村，巷子里飘着廉价盒饭的油烟味，几个光着膀子的男人蹲在路边喝酒，酒瓶碰撞的脆响里，混着房东大妈在二楼阳台喊“收衣服”的嗓门。
林小满推着自行车往桥洞走，那里至少能避开人眼，让她琢磨琢磨怎么把这些奶油变成能卖的东西。
桥洞底下还睡着两个流浪汉，卷着破棉被缩在角落。
林小满找了块相对干净的水泥地，把泡沫箱挨个打开。
奶油的香气在潮湿的空气里漫开，她突然想起奶奶的话：“做吃食的，心要干净，东西才会香。”
她从蛇皮袋里翻出那块自带的粗布，蘸着矿泉水把箱子擦了三遍，又把奶奶的旧笔记本摊在膝盖上。
笔记本第三页画着个歪歪扭扭的圆，旁边标着“司康”。
奶奶的符号翻译过来是：面粉五百克，黄油一百五十克，临期奶油二百克，糖八十克，盐三克，鸡蛋一个，柠檬汁一勺。
麦师傅的小字备注在旁边：“烤箱上下火一百八十度，十五分钟，面要揉得松，别较劲。”
可她没有烤箱。
林小满盯着笔记本发呆时，自行车突然被人踹了一脚。
是个留着黄毛的年轻男人，嘴里叼着烟，身后跟着两个同伙，眼神黏在泡沫箱上：“哪来的奶油？
偷的？”
“不是，是……别人送的。”
林小满下意识把笔记本往怀里拢，站起身时膝盖撞在箱子上，发出闷响。
她认得这几个人，早上在劳务市场见过，专抢新来摆摊的，此刻他们的眼神像盯着猎物的狼。
黄毛嗤笑一声，伸手就去掀箱子盖：“送的？
这玩意儿可贵了。
要么分我们一半，要么……”他的话没说完，桥洞深处突然传来“哐当”一声，像是有人踢到了空罐头。
众人循声望去，只见阴影里慢慢站起个男人，穿着洗得发白的工装，左手腕缠着圈旧绷带，正低头拍掉裤腿上的灰——那道疤不在脸上，在左手背，像条扭曲的蚯蚓，是被碎玻璃划的。
是早上在劳务市场帮老太太捡菜篮子的那个男人。
当时他没说话，只是默默把菜篮子递回去，手背上的疤在阳光下很显眼。
“这桥洞是公共的，”他声音有点哑，像砂纸磨过木头，“要抢东西，换个地方。”
黄毛愣了愣，随即嗤笑：“你算哪根葱？”
男人没答，只是弯腰捡起地上的空罐头，屈指弹了弹。
罐头“哐当”撞在桥洞的钢筋上，回声震得人耳朵疼。
他抬手抹了把脸，露出额角新结的痂——显然是刚跟人动过手，“我侄女在这附近摆摊，昨天被你们抢了摊子。”
黄毛脸色微变：“你侄女？”
“穿红棉袄的那个。”
男人指了指桥洞外，“她不敢来，我替她看看。”
他说话时，左手背的疤随着动作动了动，“你们再在这闹事，我就去劳务市场找李哥——他昨天说，再看见你们抢东西，就把你们送派出所。”
李哥是劳务市场的管理员，管着摊位分配，黄毛他们还想在这一片混，自然不敢得罪。
几人对视一眼，黄毛啐了口唾沫，撂下句“走着瞧”，带着人骂骂咧咧地走了。
林小满这才松了口气，手心里全是汗。
她看着男人收拾地上的罐头，犹豫着开口：“谢……谢谢你。”
男人首起身，看了眼泡沫箱里的奶油，又瞥了眼她膝盖上的笔记本，眉头皱了皱：“临期奶油做司康？
容易酸。”
他从帆布包里掏出个小铁盒，打开是几块压缩饼干，“先垫垫，我知道前面有家快关门的面包房，他们有淘汰的二手电烤箱，五十块就能租一天。”
林小满愣住了：“你……我去接侄女下班，路过。”
男人合上书，没多说，只是指了指桥洞外，“再不走，夜市就快收摊了。”
他转身时，林小满看见他工装后襟沾着点面粉，像刚从面包房出来。
后来林小满才知道，男人姓周，他侄女确实在附近摆摊，只是昨天被抢后吓病了。
他来桥洞，本是想看看能不能找到那伙人的踪迹，却碰巧撞见了她被堵。
电烤箱租来的时候，还带着点余温。
林小满按照配方揉面，加奶油时特意多放了半勺柠檬汁，空气里飘起酸甜的香，像极了奶奶面包房的味道。
周叔就坐在旁边的石头上，默默看着她忙活，左手背的疤在灯光下若隐若现，倒比那些刻意的“帮忙”更让人安心。
第一笔生意是个骑电动车的外卖员，急吼吼停在摊前，扔下五块钱：“要俩，快点！”
林小满刚递过去，他己经咬了大半，骑车时面包渣掉了一路，“嘿，比隔壁甜口的噎人，劲儿大！”
周叔就蹲在树后抽烟，看着她往面团里掺的全麦粉比例——比奶奶方子多了三成，烤出来扎实得能硌牙，却正好对上夜班工人的胃口。
有个开货车的师傅，每次路过都要带仨，说这玩意儿抗饿，跑长途嚼着不犯困。
城管的巡逻车第三次晃过巷口时，林小满己经摸出规律。
她不躲，就往老槐树后挪挪，烤箱的线从树洞里穿过去，连插头都藏在树疙瘩里。
城管探照灯扫过来，她就举着块司康冲车里笑：“刚出炉的，要不？”
次数多了，车里的人也熟了，探照灯在她身上停两秒，就摇着头开走。
周叔偶尔会带他侄女来。
那姑娘怯生生的，总躲在周叔身后，手背上还有块没消的淤青——上次被黄毛推搡时撞的。
林小满就多揉块面团，让她坐在树桩上捏小动物，面粉沾得满脸都是，倒比之前爱笑了。
有天傍晚，黄毛又带了人来，没闹事，就靠在对面墙根盯着。
林小满正给个老太太装司康，老太太颤巍巍地掏钱包，黄毛突然开口：“给我来五个。”
林小满抬头看他，没说话，往油纸袋里装了五个最焦的。
黄毛付了钱，揣在怀里就走，后来林小满才听说，他们在工地加班，这玩意儿顶饿还便宜。
夜市收摊时，周叔帮她抬烤箱，发现底下沾着块嚼烂的司康，混着泥和草。
“是黄毛他们掉的。”
周叔踢了踢旁边的碎石，“没扔，嚼得挺干净。”
林小满没接话，只是把明天的面粉袋往车筐里塞得更紧了些。
夜风卷着烤面的糊味掠过老槐树，她摸了摸口袋里卷成一团的零钱，指尖能触到每道褶皱里的汗和土——这日子哪有那么多甜丝丝的偶遇，不过是你烤你的司康，他买他的温饱，谁也别唬谁罢了。
