晨光未明，城市仍在雨后的薄雾中沉睡。
黑色商务车碾过湿漉漉的街道，车轮轻响，像一道无声的宣判。
苏微坐在后座，指尖无意识地摩挲着膝盖上那个旧布包的边缘——粗布缝得歪斜，却密实，针脚里藏着陈阿婆颤抖的手温。
她没敢打开，怕看见母亲遗留的绣线、怕闻到那点干粮里熟悉的樟脑味，更怕一碰，眼泪就再也收不住。
医院后门的灯光早己被甩在身后，如同她仅存的自由。
她最后一次走进病房时，父亲仍躺在那里，呼吸机有节奏地起伏，像一口老旧风箱在勉强维持生命的余烬。
手背上插着输液管，皮肤泛黄，青筋凸起，那是多年伏案修复留下的病根。
她蹲下身，掌心轻轻覆上他的额头，低语如祷告：“爸，等我能回来的时候，一定把咱家的招牌重新挂上去。”
声音很轻，却像是用尽了全身力气。
角落里的陈阿婆默默站着，花白的头发扎成一个小髻，围裙上还沾着昨夜熬药留下的药渍。
她递来这个布包时，一句话也没说，只是用力握了握苏微的手——那双手粗糙皲裂，却比任何誓言都更有重量。
“阿婆，帮我看着他。”
苏微抱住老人，声音哽咽。
陈阿婆拍了拍她的背，只回了一句：“丫头，活下来，比什么都强。”
车门关闭的闷响，斩断了最后一丝牵连。
窗外，街景飞速倒退。
雨洗过的梧桐树影掠过玻璃，斑驳陆离，恍惚间竟与苏家老工作室门前那块褪色门匾重叠——“苏氏文物修复”五个字，漆皮剥落，风吹日晒三十年，如今连灰都没剩下多少。
她闭上眼，胸口压着一块看不见的石头。
三千万赔偿金、一夜之间崩塌的事业、昏迷不醒的父亲……还有那个男人，伞下轮廓冷峻，眼神深不见底，仿佛从命运裂缝中走出的执棋者。
她签下名字的那一瞬，不是妥协，是溺水之人抓住的最后一根浮木——哪怕那木头通体带刺。
车子驶出城区，穿过一片浓密的香樟林道，最终停在一堵高耸的灰砖墙外。
铁门无声滑开，露出一座隐匿于园林深处的民国风格宅院。
青瓦飞檐，廊柱斑驳，庭院深深，古树参天，整座建筑像从旧时光里原封不动搬来的遗物，静谧得近乎诡异。
陆沉渊己站在门廊下等候，一身深灰色长衫式西装，袖口露出那枚缠枝鸾鸟金扣，在晨光中泛着幽微的光。
他没有看她，只淡淡道：“进来。”
脚步声在空旷长廊里回荡，每一步都像踩在时间的裂隙上。
苏微跟在他身后，目光扫过两侧雕花窗棂、铜环兽首，心中警铃微响——这里不像居所，倒像一座精心布置的囚笼，连空气都经过过滤，恒温恒湿，带着淡淡的檀香与防蛀药草混合的气息。
尽头是一扇厚重的木门，推开后，是一间设备齐全的修复室。
显微镜、光谱仪、真空操作台……每一台仪器都比苏家那间老作坊先进数代，甚至配备了她只在论文中见过的纳米级补釉系统。
“从今天起，你的一切行动范围，仅限于此。”
陆沉渊递来一套新衣，素色真丝旗袍式样，领口立挺，袖长及腕，看似典雅，却让她心头一紧。
她接过衣服，布料柔软贴肤，可那一瞬间，却像披上了无形镣铐。
“换上。”
他说完便转身离去，语气平静得不容置疑。
夜幕降临得格外早。
暴雨初歇，云层低垂，月光偶尔撕开缝隙，洒进天窗，在地面投下银白色的几何光斑。
苏微躺在床上，睁着眼睛，耳边是中央空调轻微的嗡鸣，规律得令人心慌。
她翻了个身，听见自己心跳的声音。
不行……不能这样耗下去。
她悄无声息地起身，赤脚踩在微凉的地板上，凭着记忆中仪器摆放的位置，摸向修复室。
门没锁，轻轻一推便开了。
月光正落在工作台上。
她怔住了。
一只锦盒静静陈列在中央，匣体残缺大半，金丝断裂如枯藤，珐琅釉面剥落处露出暗褐底胎，可那只展翅欲飞的青鸾，依旧栩栩如生，双翼舒展，羽翎纤毫毕现，口中衔着一颗暗红色宝珠，色泽沉郁，似凝固的血。
青鸾衔珠珐琅匣。
她呼吸骤停，指尖悬在半空，不敢触碰。
这不是应该毁于仓库大火的遗物吗？
祖父临终前死死攥着她的手，反复叮嘱：“微儿，此匣不可近身，非吾族类，勿触此匣……百年前那场血案，便是因它而起。”
传说中，这匣子曾藏有足以动摇一方权势的秘密，百年来辗转流落，沾手者无不家破人亡。
而现在，它竟完好地出现在这里，出现在陆沉渊的宅子里，出现在她被迫服役的第一夜。
她缓缓后退一步，目光却被匣底一处细微纹路攫住——那是一圈极细的阴刻铭文，藏在鸾尾之下，若非熟悉苏家秘传符号的人，绝难察觉。
那是她祖父独有的标记：“癸卯年七月初九，封。”
意味着——这件器物，在那个夜晚，己被正式封存，不得再启。
可现在，它不仅被启封，还摆在她面前，像一场无声的试探，或是一场精心设计的引诱。
她忽然意识到什么，猛地抬头环顾西周。
监控？
摄像头？
没有。
至少她看不到。
但那种被注视的感觉，却越来越清晰，如同月光下的影子，悄然蔓延至脚边。
就在她指尖微微发颤，准备离开时——身后传来脚步声。
身后传来脚步声。
苏微浑身一僵，脊背瞬间绷紧，像被月光钉在原地的影子。
她猛地回头，心跳几乎撞上喉头——陆沉渊立于门边，身形高瘦，轮廓被天窗漏下的银辉勾出一道冷硬的剪影。
他手中端着一杯热茶，白瓷杯口氤氲着浅淡雾气，在这寂静如墓的夜里，竟显得诡异得温柔。
“你知道它？”
他开口，声音不高，却像刀锋划过冰面，清晰得刺骨。
苏微强迫自己站稳，指甲掐进掌心，借痛意压下指尖的颤抖。
她盯着那残匣，又看向他：“这是我祖父的遗藏，为何会在你手里？”
陆沉渊没答，只是缓步走近。
皮鞋踩在木地板上，一声一声，像是丈量着她与真相之间的距离。
他在工作台前停下，将茶轻轻放下，热气袅袅升起，模糊了他半边脸。
“不是遗藏。”
他低声道，目光落在青鸾衔珠的断羽上，仿佛在看一段早己风化的旧梦，“是赃物。”
两个字落下，空气骤然凝滞。
“二十年前，它从陆家祖宅失窃。
当晚守夜人暴毙，管家失踪，整间密室未留痕迹——除了你爷爷留在锁芯边缘的一道指印。”
他顿了顿，抬眼望她，“他是唯一接触过它的外人。”
苏微脑中轰然炸响。
父亲从未提过这些。
从小到大，她只知道祖父临终前那一夜疯魔般的叮嘱，知道“青鸾匣”是禁忌，是灾厄之源，却不知它竟与一场豪门血案牵连如此之深。
而今，这桩被尘封的往事，竟由一个掌控她命运的男人亲口揭开，像一把钝刀，缓缓割开她对家族仅存的信任。
她忽然笑了，笑声轻得近乎凄凉：“所以你是来逼我修复偷来的东西？
顺便测试我是不是同谋？”
陆沉渊依旧不动怒。
他甚至没有看她，只是伸手，指尖距那颗暗红宝珠仅毫厘，却始终未触。
“我要你修的，不只是这件器物。”
他声音低了下去，像是从很深的地方浮上来，带着某种她无法理解的重量。
他终于转向她，目光如月下寒潭，深不见底。
“我要你证明——有些裂痕，哪怕历经百年风雨、人心倾轧，也依然值得被修补。”
苏微怔住。
这句话不该出自他口。
这个用契约囚禁她、以冷漠为铠的男人，怎会说出这样近乎祈求的话？
她攥紧袖中那枚铜钱——那是离家前陈阿婆悄悄塞进她手心的旧物，说是能辟邪，能压惊，能护魂归位。
可此刻，铜钱冰冷，抵不过心头翻涌的寒潮。
她不该心软。
她不能心软。
可就在那一瞬，她竟在他眼中看到了一丝不属于掌控者的疲惫与孤寂——那是一种深埋于权谋之下的空洞，像极了她修复过的那些古画：表面金碧辉煌，内里千疮百孔。
而这，才是最危险的幻觉。
她迅速垂眸，避开他的视线，后退一步，声音恢复冷静：“如果这就是你的目的，那我不妨告诉你——修复文物，不是赎罪仪式。
我只修物，不渡人。”
陆沉渊静默片刻，忽而轻笑了一声，极短，极淡，像风吹过枯叶。
“随你。”
他说完，转身欲走，脚步却在门口微顿，“茶是安神的，喝不喝，由你。”
门关上了。
锁舌轻响，如同落闩。
室内重归死寂。
唯有那杯茶，还在散着余温，映着月光，像一只不肯闭上的眼睛。
苏微站在原地，久久未动。
残匣无声，却似在低语。
而她知道，这一夜所见的一切，不过是深渊的入口。
次日清晨，阳光尚未照进庭院，门外便响起规律的敲击声——三长两短，冰冷得如同法律条文的节奏。
