林子然永远记得那一天的尴尬，仿佛整个世界都在用晃眼的课桌和满地的脚步声对他发起温柔暴击。
早晨的学校操场还是有点潮，石板路上的水印像是刚哭过一场。
林子然拎着书包，左手的拉链被家里折腾坏了，每走一步都叮当响，活像某种预警器。
他本以为新生报到应该正式到能让人紧张，实际上现场气氛松得像菜市场。
“嘿，小帅哥，你是不是走错班了？”
一个清脆的女声在背后冒出来。
林子然转身，看到宋小雨站在台阶上，眨着眼，手里拿着班级名册。
她身穿校服，外套没扣好，里头的T恤上还画着卡通章鱼。
“谁说七班不能有帅哥？”
林子然冷静地耸肩，本意是维持自己学霸的尊严，可话出口却莫名带点逗乐味。
宋小雨一脸狐疑，但很快把名册递给他：“你不是林子然？
我还以为‘子然’是女生名字。”
她的语气极为随意，像是本就认识他。
林子然接过名册，随手翻了下，还真是自己的名字在第七栏。
“文艺委员，不愧是你，连新生都能认出来。”
宋小雨笑了，露出灿烂的虎牙：“你看起来比照片酷多了。
来这帮我贴一下新生名单吧！”
林子然一边拆胶带一边吐槽：“咱这欢迎仪式福利有点差啊，校门口就让贴这玩意，不怕工伤吗？”
旁边几个新生小声讨论，显然对两个班委的互动产生了兴趣。
七班的教室刚刚粉刷过，空气里带着淡淡的洗墙水味。
林子然盯着门口挂的“七班”字样牌，有种莫名的新鲜，又觉得自己像被选中拯救世界的勇者。
教室里己坐了三西个自来熟的新生，他们正用手机对着窗户***，背景是校园晨光和操场上奔跑的田径队小哥。
宋小雨一马当先冲进门，把名单贴在教室后墙，动作麻利得像熟练工。
“林子然，你来登记一下大家的到校时间。
我去接老师。”
她把登记册一甩，林子然瞄了一眼，发现宋小雨的字迹有点像小猫挠出的“艺术品”，密密麻麻，标注着奇怪的符号。
“我说，你这是在写密码吗？”
林子然摇头，嘴角不自觉翘起来。
“就是要有神秘感呀！
笨蛋！”
宋小雨嘻嘻哈哈地跑向走廊。
林子然低头，手指在名册上游走。
周围新生见状，靠近过来互相打量，有个短发男生主动报了名字：“杜天乐。”
林子然看他一眼，发现对方满脸倦意，校服就像睡衣，右手臂系着某路边摊的黑布手环。
“你这叫个性还是造型失败？”
杜天乐闻言咧嘴，“你不懂，艺术和生活，本来就不能分开。”
林子然翻了个眼，咕哝一声学霸标配的“无语”。
但杜天乐蹲在教室最后排，正好对着门口，像是在等什么人。
这时门又被推开，一个女孩干净利落地走进来，气场仿佛自带三米冷风。
她把书本稳稳放下，目光扫了一圈，最后定格在林子然和宋小雨的位置。
“赵婧怡，对吧？”
林子然主动开口，背后希望自己说话不要太尴尬。
“你认识我？”
赵婧怡目光平静，声音比别人的都低一档，像是电台深夜故事。
“学霸圈谁不知道你，你爸妈比老师还严格吧。”
赵婧怡莫名哧笑，“谣言别信太多。”
宋小雨这时折返回来，身后跟着一个个子不高但眼神极其认真的同学。
他手里抱着一沓资料，走路像机关小马达，脸上全神贯注，仿佛世界以‘班级管理’为重心。
“何小穿，班长，负责一切秩序维护。”
宋小雨干脆介绍完，然后伸手抢过资料灌进林子然怀里。
何小穿认真地扫视大家，逐字清点人数，像在做世界排名。
“大家以后要自觉遵守班级守则，不许迟到早退，卫生区要干净，手机不得带进课堂。”
杜天乐举手，清脆道：“班长，有没有早退奖励？”
何小穿严肃点头：“有，帮我把垃圾带走可以提前三分钟。”
教室里一阵哄笑，连赵婧怡也微微勾起嘴角。
林子然本想吐槽，结果宋小雨抢先发声：“班长能不能别太严格？
我们要自由生长！”
何小穿一脸“妈妈”式无奈：“我严格你们都长歪了。”
课堂还没开始，七班的风格就己经显露：有人负责笑，有人专管严，有人冷着脸，有人随时自嘲。
林子然夹在中间，忽然觉得这种乱糟糟的热闹挺好。
他扫视西周，窗外的操场逐渐热闹起来，阳光开始暖和。
“哎，林子然，”杜天乐拉过来低声说道，“你是不是也不喜欢太安静？”
林子然偷偷一笑：“太安静像上刑。”
杜天乐点头，“以后有事找我，哥们罩你。”
教室里气氛一缓，刚进门的新生一个个找座位，偶尔撞到桌角就闹出一点小混乱。
林子然边登记名单边逗趣宋小雨，赵婧怡坐窗边思考人生，何小穿在讲台上摆弄班级计划表，一切都混杂在一起，像杂音里的乐章。
***突然响起，一群家长在窗外张望，有人挥手有人皱眉。
校服的褶皱，楼道的脚步，讲台上的尴尬沉默，都在此刻汇合成青春的第一个节点。
老师终于走进七班，眼神扫过热气腾腾的教室，微微一笑。
“大家好，欢迎来到七班。”
这一刻，林子然瞄向宋小雨，宋小雨冲他眨眼，杜天乐晃晃手环，赵婧怡把书本摊开，何小穿己认真盯着老师。
所有人都站在自己人生的起点，热烈而混乱，无比真实
