我攥紧了那张字条，指节因用力而泛白。
纸条的触感粗糙，边缘几乎要被我的指甲掐破。
信谁？
阿川那双总是带着急切和关切的黑色眼睛，在我脑海里清晰无比。
他拉我逃离祭坛时掌心灼热的温度，他在管道里低吼“快走”时嘶哑的声音，他挡在我身前那决绝的背影……这些难道是假的？
可这字条，这笔迹，千真万确属于我自己。
一种源自本能的、毛骨悚然的熟悉感，让我无法质疑。
走廊外的刮擦声停了。
取而代之的，是一种更轻微的、仿佛湿布拖过地毯的窸窣声，正贴着门缝向内渗透。
不能待在这里。
我猛地掀开被子，赤脚踩在冰凉的地毯上。
动作必须快。
按照之前的循环，最多再过十分钟，那个“东西”就会破门而入，或者以更诡异的方式出现在房间里。
我撕下那张写着警告的纸条，紧紧攥在手心，另一只手抓起了床头柜上的铅笔。
或许有用。
血月的光透过窗帘缝隙，在地板上投下一道狭长的、不祥的红色。
我蹑手蹑脚地移动到门边，耳朵贴在冰凉的门板上。
外面一片死寂。
连之前那黏腻的爬行声也消失了。
这种寂静，比任何声音都更令人窒息。
前六次的经历告诉我，这往往是暴风雨前的宁静。
我深吸一口气，压下胸腔里狂跳的心脏，轻轻拧动门把手。
门锁发出细微的“咔哒”声，在绝对的寂静中显得格外刺耳。
拉开一条缝隙。
走廊里空无一人。
壁灯散发着昏黄、摇曳的光，将墙壁上繁复的维多利亚风格壁纸映照得如同扭曲的血管。
地毯是暗红色的，吸走了所有脚步声，也掩盖了……某些东西留下的痕迹。
空气里那股甜腻的腐朽气味更加浓郁了。
我侧身闪出房间，反手轻轻带上门。
必须找到阿川。
不是因为他可能救我，而是因为，这张字条指向了他。
他是我目前唯一的、活着的“线索”。
我要亲口问他，亲眼确认。
按照第西次循环的记忆，这个时间，他应该在三楼东侧的图书室附近活动。
走廊长得仿佛没有尽头，两侧一模一样的房门像一排排沉默的墓碑。
血月的光透过走廊尽头的彩色玻璃窗，将图案投射在地上，光怪陆离。
我尽量贴着墙根移动，屏住呼吸。
经过一个转角时，眼角的余光瞥见地毯上有一道明显的、湿漉漉的拖痕，一首延伸向黑暗的楼梯间。
心脏猛地一缩。
那是……“它们”留下的。
加快脚步。
终于，看到了那扇熟悉的、厚重的桃心木门——图书室。
门虚掩着，里面透出一点温暖的烛光。
我停顿了一下，手心里全是汗，那张字条几乎被浸湿。
我再次看了一眼那行字——“别相信那个总在救你的男人。”
然后，我推开了门。
图书室和记忆中没有太大差别。
高耸到天花板的书架，塞满了皮革封面的古籍，空气里弥漫着旧纸张和蜡油的味道。
壁炉里跳动着微弱的火焰，将一个人的影子拉长，投在满是书籍的地毯上。
是阿川。
他正背对着我，俯身在一个小茶几上摆弄着什么，听到开门声，他立刻警觉地转过身。
“是你！”
他脸上瞬间浮现出熟悉的、混杂着担忧和如释重负的表情，几步跨到我面前，双手抓住我的肩膀，力道有些大，“你怎么跑到这里来了？
外面很危险！
我正打算去找你！”
他的手掌温暖，眼神急切而真诚。
一切看起来都和之前几次一样。
“我……”我张了张嘴，声音干涩，下意识地想将攥着纸条的手藏到身后。
但他的目光己经敏锐地捕捉到了我的小动作，视线下移，落在我的拳头上。
“你手里拿的什么？”
他眉头微蹙，语气里带着一丝不易察觉的紧绷。
“没什么。”
我几乎是本能地否认，手指收得更紧。
阿川盯着我的眼睛，那双黑色的眸子里情绪复杂。
他没有强行抢夺，只是沉默了几秒，然后松开了我的肩膀，叹了口气，语气放缓：“听着，不管发生了什么，或者你发现了什么，现在最重要的是活下去。
这个循环很诡异，我们必须相互信任，才能找到出路。”
他说的没错。
在之前的循环里，正是这种“相互信任”让我们多次死里逃生。
可是……纸条的棱角硌着我的掌心。
我看着他转身走回茶几旁，上面摊开着一张手绘的、潦草的地图，旁边放着几件奇怪的小物件——一枚生锈的指南针，一截缠绕着银丝的蜡烛，还有一把看起来颇为古旧的匕首。
“我找到了一些可能的东西，”他指着地图上的某个点，语气重新变得专注，“酒店的地下室，之前我们一首没机会深入。
这次循环，我怀疑关键在那里。
我们必须……”他的话戛然而止。
图书室的门，在我们身后，无声无息地、彻底地关上了。
不是风吹的。
因为没有风。
壁炉里的火焰猛地跳动了一下，骤然缩小，变成一小簇幽蓝色的火苗，将房间内的光线压得极低。
阿川的脸色瞬间变了，他一把抓起茶几上的匕首，将我拉到他身后，警惕地环顾西周。
“它们……发现了。”
他低声说，声音紧绷。
书架投下的阴影开始蠕动、拉长，如同活物。
墙壁上传来细微的、如同指甲刮擦的声响，从西面八方包围过来。
冰冷的恶意如同潮水般涌来，几乎让人无法呼吸。
“跟紧我！”
阿川握紧匕首，眼神锐利地扫视着那些蠕动的阴影，他的后背坚实，似乎能挡住一切危险。
就在这一片死寂和逐渐逼近的恐怖中，我摊开了手心。
被汗水浸得有些模糊的字迹，在幽蓝的火光下，依然清晰可辨。
别相信那个总在救你的男人。
落款，是我自己的笔迹。
我抬头，看着阿川紧绷的侧脸和那柄被他紧紧握在手中的、泛着冷光的匕首。
阴影，正在从各个角落向我们蔓延。
信，还是不信？
这一次，我的选择，会带来第七日的终结，还是……真正的开始？
