记忆的空白囚笼

我发现自己开始频繁失忆，每次醒来身边总会出现诡异的物品。丈夫说我工作压力太大，

劝我辞职休养。心理医生给我做了催眠，醒来时我手中握着一把沾血的刀。监控显示，

昨晚我独自去了城郊的废弃医院，三小时后才出来。而那座医院，

早在三年前就已经因为一场离奇的大火封闭了。失忆的空白里，我究竟是谁？

1 陌生苏醒我又一次在陌生的地方醒来。头很沉，像是被灌了铅，

每一次心跳都牵扯着太阳穴突突地跳。

鼻腔里充斥着一股……铁锈混合着某种腐败的甜腻气味。

不是家里熟悉的薰衣草洗衣液的味道。我猛地睁开眼。视线花了片刻才聚焦。

不是卧室柔和灯光下的米色天花板，而是惨白、剥落、带着大片水渍的屋顶，

一盏老旧的、布满灰尘的吸顶灯悬在那里，像一只窥视的苍白眼球。这是哪里？

我撑着手臂想坐起来，指尖却碰到一个冰冷、坚硬的东西。我低头。在我的右手边，

安静地躺着一把老式的黄铜钥匙。钥匙很大，齿痕复杂，表面布满了暗绿色的铜锈，

仿佛刚从某个潮湿的泥土里被挖出来。它不该出现在这里，无论“这里”是哪儿。

恐慌像冰水一样从头顶浇下，瞬间冻结了四肢。又来了。这种断片式的记忆空白，

这个月已经是第三次了。我环顾四周。这是一间废弃的房间，像是某个老式公寓的客厅。

家具蒙着厚厚的灰尘，窗户玻璃碎裂，用木板胡乱钉着，透进几缕惨淡的天光。

空气里是尘土和霉菌的味道，压过了那丝诡异的甜腻。我是怎么到这儿来的？

昨晚……昨晚我在干什么？记忆的终点停留在昨晚十点左右。我洗完澡，

和周淮一起看了会儿电视，是一部无聊的综艺。然后我说累了，先睡了。

周淮还给我热了杯牛奶，看着我喝下。牛奶的温度，他温柔的吻，都还残留着模糊的印象。

之后，便是大片令人心悸的空白。直到此刻，在这间鬼屋般的房间里醒来。

我颤抖着拿起那把黄铜钥匙，冰冷的触感让我起了一层鸡皮疙瘩。它为什么在这里？

是谁放在我身边的？还是……我自己拿来的？我不敢再想下去，挣扎着爬起来，

踉跄地冲出这个令人窒息的空间。外面是一条同样破败的走廊。我顺着楼梯往下跑，

高跟鞋在空荡的楼梯间发出刺耳的回响，仿佛有另一个“我”在身后追赶。冲到街上，

清晨微冷的空气夹杂着汽车尾气的味道扑面而来，我才感觉自己重新活了过来。

我辨认出这是城西的老城区，离我和周淮住的公寓，至少有二十公里。我拦了辆出租车，

报出地址。司机透过后视镜古怪地看了我一眼。

我这才注意到自己的狼狈：昂贵的真丝睡裙外面只胡乱套了件风衣，头发凌乱，

脸上大概还沾着灰尘。回到家，用指纹打开门锁的“嘀”声让我稍微安心。玄关的灯亮着，

周淮穿着睡衣，一脸焦急地从客厅冲过来。“清妍！你跑去哪儿了？！我快急疯了！

”他一把抱住我，声音里带着真实的恐慌和疲惫。“我……”我张了张嘴，却不知从何说起。

那把黄铜钥匙此刻正沉甸甸地揣在我的风衣口袋里，像一块烙铁。

“我不知道……我醒来就在一个废弃的房子里……”周淮捧起我的脸，

眉头紧锁：“又做噩梦了？还是……又记不清了？”他眼底的血丝和浓重的黑眼圈告诉我，

他一夜没睡。我点点头，眼泪不受控制地涌出来。巨大的无助和恐惧攫住了我。

周淮叹了口气，把我紧紧搂在怀里，一下下拍着我的背：“没事了，没事了，回来就好。

我就知道，你最近压力太大了。听我的，辞了那份工作吧，好好在家休息一段时间。

我养得起你。”他的怀抱温暖而熟悉，话语是那么体贴。可不知道为什么，

在他提到“压力大”时，我的身体几不可察地僵硬了一下。这不是第一次了。

每次我出现记忆问题，他最终都会归结为工作压力。我在一家大型设计公司做项目主管，

项目紧、加班多是常事，但……真的只是压力吗？周淮帮我放好洗澡水，又去厨房准备早餐。

我脱下风衣，犹豫了一下，还是把那把钥匙掏出来，

藏进了我梳妆台最底层一个放旧首饰的丝绒盒子里。

盒子里已经躺着另两样东西：一小块边缘锐利、沾着暗红色斑点的碎瓷片，

还有一绺用透明胶带缠着的、明显不属于我的、深紫色的长发。这些都是在前两次失忆后，

在我身边发现的“纪念品”。洗澡时，温热的水流冲刷着身体，我却感觉不到丝毫暖意。

镜子蒙上水雾，模糊了我的轮廓。我伸手抹开一片清晰，看着镜中那张苍白、写满惊惶的脸。

这是我，林清妍。二十九岁，建筑设计公司项目主管，结婚三年，丈夫周淮温柔体贴。

拥有一个旁人艳羡的、稳定而光鲜的生活。可为什么，我的生活会出现这些诡异的断层？

这些来自不明之处的物品，又代表着什么？我抬起手，轻轻抚摸着自己的脸颊。指尖冰凉。

那个萦绕不去的、最可怕的问题，再次浮上心头：在那些记忆空白的黑夜里，走出去的，

真的是“林清妍”吗？还是……别的什么东西，借用着我的身体，去了某些地方，

做了某些……我无法想象的事？2 心理迷雾在周淮的坚持和安排下，

我预约了本市一位很有名的心理医生，秦风。他的诊所位于市中心一栋高档写字楼的顶层，

环境私密，收费高昂。周淮陪我一起去的。候诊室里，他一直紧紧握着我的手，

低声安慰我：“别怕，秦医生很专业，一定能帮你找出问题所在。”秦风看起来四十岁左右，

戴着金丝边眼镜，气质儒雅沉稳。他听完我语无伦次、充满恐惧的叙述后，

表情并没有什么变化，只是温和地点点头。“林女士，你描述的这种情况，

在遭受巨大心理创伤或长期处于高压状态下的人群中，并不算特别罕见。

我们可以理解为一种心理防御机制，大脑为了避免承受过度的痛苦或压力，

选择性地封闭了某些时间段的记忆。”他顿了顿，看向周淮，“周先生提到您工作压力很大，

近期还遭遇了项目失败的打击，是吗？”我愣了一下。项目失败？确实，

上个月我负责的一个竞标项目输了，但那是很正常的商业竞争，我虽然沮丧，

但绝不至于因此崩溃。周淮为什么这么跟医生说？我看了周淮一眼，他递给我一个“你看，

医生也这么说”的眼神，然后对秦风说：“是的，秦医生，她那个项目投入了很多心血，

失败后情绪一直很低落。”秦风表示理解，然后建议我进行催眠治疗。

“催眠可以帮助我们绕过意识的防御，接触到被压抑的记忆碎片。当然，

这个过程需要你完全放松和信任。”我像是抓住救命稻草的溺水者，立刻同意了。

周淮在外面等候，我独自跟随秦风进入里面的治疗室。房间很暗，

只有墙角一盏落地灯散发着柔和的光晕。我躺在舒适的沙发上，

听着秦风平稳、带有引导性的声音，慢慢放松下来。他的声音像一条平静的河流，

引导着我回溯。“……现在，你感觉很安全，

很放松……让我们回到你最近一次感觉困惑的时候，

回到那个让你不安的夜晚……你看到了什么？感受到了什么？”我的意识开始模糊，

像沉入温暖的海水。

脑海：摇晃的灯光……长长的、昏暗的走廊……消毒水的味道……铁锈的味道……还有哭声，

很细微的，像小猫一样的哭声……然后是一片刺目的红光。滚烫的，灼人的红光。还有浓烟，

呛得我无法呼吸……我猛地挣扎起来，像是要逃离那片火海。“清妍！醒来！

”秦风的声音提高了些许，带着一种不容置疑的力量。我猛地睁开眼，大口大口地喘着气，

胸口剧烈起伏。治疗室的灯光已经调亮，刺得我眼睛生疼。催眠的状态褪去，

现实的感知回归。然后，我感觉到右手握着什么东西。沉甸甸，冷冰冰，触感……熟悉。

我低头。一把刀。不是厨房里常见的菜刀，而是一把造型更精巧、刀刃却异常锋利的窄刃刀。

刀身大约二十厘米长，不锈钢材质，此刻上面沾满了暗红色的、已经半凝固的黏稠液体。

是血。我的瞳孔骤然收缩，尖叫声卡在喉咙里，变成一种嗬嗬的倒气声。

我像被烫到一样猛地甩手，那把刀“哐当”一声掉在光滑的木地板上，发出令人齿冷的脆响。

血……谁的血？秦风的表情也变得无比凝重。他快步上前，但没有立刻去碰那把刀，

而是先扶住几乎要瘫软的我。“林女士！冷静！看着我，深呼吸！

”我浑身抖得像秋风中的落叶，牙齿咯咯作响。恐惧已经超出了临界点，

变成一种麻木的冰冷。我杀人了？在我失去记忆的时候，我用这把刀……杀了谁？

周淮听到动静冲了进来，看到地上的刀和血迹，脸色瞬间煞白。“这……这是怎么回事？！

”秦风示意他冷静，然后戴上一次性手套，小心翼翼地用证据袋将刀收了起来。“报警吧。

”他沉声说，然后看向我，眼神复杂，“在催眠状态下出现实物……这种情况极其罕见。

林女士，你刚才，有没有回忆起什么具体的画面？”我拼命摇头，眼泪汹涌而出。

只有那片恐怖的红光和浓烟，还有若有若无的哭声。其他，一片空白。警察很快来了。

带队的是个姓陈的警官，身材高大，眼神锐利。他询问了情况，查看了诊所的监控。

监控显示，从我进入治疗室到周淮冲进去，期间没有任何人进出过。那把刀，

就像变魔术一样，凭空出现在了我催眠后手中。这个事实让陈警官也皱紧了眉头。

他带走了那把刀回去化验，并要求我近期不要离开本市，随时配合调查。回家的路上，

我和周淮一路无话。车内的空气压抑得令人窒息。我靠在车窗上，看着外面飞速倒退的街景，

只觉得一切都变得陌生而不真实。周淮的脸色很难看，紧抿着嘴唇。快到小区时，

他才哑声开口：“清妍……你到底……瞒着我什么事？”我猛地转头看他，

心像被一只冰冷的手攥紧。“连你也不相信我？我真的什么都不知道！

”周淮疲惫地抹了把脸：“我相信你，清妍，我只是……害怕。那把刀，

还有血……太吓人了。”他的害怕是真的，可那句“瞒着我什么事”，像一根刺，

扎进了我心里。难道，他认为我有意隐瞒？或者，他知道些什么？回到家，

我把自己锁在浴室里，打开水龙头，用冷水不断冲洗着脸，试图让自己冷静下来。

镜子里的人，脸色惨白，眼神涣散，像个女鬼。我抬起手，看着自己的双手。这双手，

画过精致的图纸，做过美味的晚餐，也曾和周淮十指相扣。现在，它们可能沾染了鲜血。

那把凭空出现的刀……监控录像……所有线索都指向一个可怕的结论：问题出在我自己身上。

有一个隐藏的、邪恶的“我”，在我不察觉的时候，掌控了这具身体。

这个念头让我不寒而栗。3 血样真相刀上的血样检测结果第二天就出来了。

陈警官打电话通知我们，语气带着一丝如释重负，但更多的仍是困惑。“血样是猪血，

不是人血。”我握着电话，腿一软，差点坐倒在地。不是人血……至少，我没有杀人。

巨大的庆幸感过后，是更深的迷茫。是谁？为什么要用一把沾着猪血的刀来吓唬我？

这把刀是如何突破监控，出现在催眠中的我手里的？周淮也松了口气，

但眉头并未舒展：“猪血？恶作剧？谁会开这种恶劣的玩笑？”他看向我，眼神里带着探究，

“清妍，你是不是……得罪了什么人？”我茫然摇头。我的人际关系简单，

工作上即便有竞争，也远不到用这种恐怖手段报复的地步。这件事成了悬案。

警方无法解释刀的来源，最终只能以“疑似恶作剧”结案，但提醒我注意安全。

秦风医生那里也没有更多的线索，他只是建议我暂停催眠治疗，以免再次受到刺激。

生活似乎恢复了表面的平静。我听了周淮的劝，向公司申请了停薪留职，暂时在家休息。

但我无法真正安心。那把刀，连同梳妆台盒子里的钥匙、瓷片、头发，都像定时炸弹，

埋藏在我的生活里。我开始偷偷调查。我凭借模糊的记忆，画下了那把黄铜钥匙的草图，

去了几家老锁店询问。一个老师傅眯着眼看了半天，

嘟囔了一句：“这像是老式文件柜或者更衣室储物柜的钥匙，这种制式……很多年前流行过，

现在少见咯。”文件柜？储物柜？会在哪里？我又找出那块碎瓷片，它边缘锋利，

白色底子上有淡淡的青花图案。我拍下照片，在网上搜索类似的花纹。

结果让我心头一跳——这种青花纹样，

和本市那家三年前发生大火后废弃的“仁和医院”早年使用的医疗器械上的logo，

有几分相似。仁和医院……那场大火……我心里升起一股强烈的不安。晚上，

我试探着问周淮：“淮哥，你还记得三年前仁和医院那场大火吗？听说死了不少人。

”周淮正在看手机，闻言手指顿了一下，然后若无其事地放下手机，

拿起水杯喝了一口：“怎么突然问这个？都是好久以前的事了。”“就是突然想起来，

觉得挺惨的。”“嗯，”周淮语气平淡，“是挺惨的。好像是电路老化引起的火灾，

烧掉了大半栋住院楼。当时新闻报了很久。”他看向我，眼神温和，

“你别老想这些不好的事情，影响心情。看看电视剧，或者我们周末出去短途旅行散散心？

”他巧妙地转移了话题。但我捕捉到了他刚才那一瞬间的停顿，和他拿起水杯时，

几不可察的僵硬。他在回避。为什么？疑窦像藤蔓一样悄然滋生。我忽然想起，

我和周淮是三年前认识的，差不多就是仁和医院火灾后不久。

我们是在一个朋友聚会上认识的，他说他对我一见钟情，之后展开了热烈的追求。

关于他的过去，我知道的并不多。他只说他以前在一家医疗器械公司做销售，

后来辞职和朋友合伙开了家小公司，就是现在这家。我们相识的时间点，

和医院火灾的时间点，是巧合吗？一个疯狂的念头在我脑中形成。我需要知道，

在我失忆的夜晚，我到底去了哪里。光靠我自己漫无目的地寻找和猜测，永远找不到真相。

我瞒着周淮，在网上购买了几个微型GPS定位器。很小，比硬币还小，可以轻松藏匿。

一个，我塞进了我常背的包包夹层里。另一个，我缝进了我一件常穿的外套内衬里。第三个，

我犹豫再三，趁周淮洗澡时，放进了他常穿的一件休闲夹克的内口袋角落。

我不知道我为什么要这么做。也许是潜意识里觉得，周淮的回避和刻意引导，并不那么简单。

我需要双重保险。等待是煎熬的。几天过去了，定位器的APP显示，

我的包和外套活动轨迹正常，不是在家，就是去附近的超市或咖啡馆。

周淮的夹克也基本是公司和家两点一线。直到周五晚上。周淮临睡前接到一个电话，

他走到阳台去接，声音压得很低。回来后，他略带歉意地对我说：“清妍，

我有个客户那边出了点急事，我得过去处理一下，可能晚点回来。

”当时已经快晚上十一点了。客户？这么晚？我心里咯噔一下，

但脸上还是表现出体贴：“这么晚啊？事情麻烦吗？开车小心点。”“嗯，有点麻烦，

但应该能解决。你先睡，别等我。”周淮俯身亲了亲我的额头，然后匆匆换了衣服出门了。

他穿着的，正是那件我放了定位器的休闲夹克。我躺在床上，心脏狂跳。等他出门十分钟后，

我猛地坐起，抓起手机，打开了定位追踪APP。代表周淮位置的光标，

并没有驶向市中心商业区，而是朝着城郊的方向移动。最终，光标停在了一个地点。

我的呼吸几乎停止了。那个地点，赫然是——仁和废弃医院。他去了哪里！在这样一个深夜！

他对我说了谎！恐慌和一种被背叛的愤怒交织在一起。他到底隐瞒了什么？

他和那座废弃医院有什么关系？我的失忆，会不会也和他有关？我死死盯着那个静止的光标，

一个决定在疯狂和恐惧中成型。我要去那里。现在就去。我必须知道真相。

无论那真相有多么可怕。我迅速换上一身深色的运动服和运动鞋，

拿起装有定位器的包和外套，悄无声息地溜出了家门。深夜的街道空旷寂静，

我拦了一辆出租车，报出仁和医院的名字时，司机师傅明显犹豫了一下，透过后视镜打量我。

“姑娘，那地方……邪乎得很，大晚上的你去那儿干嘛？”“师傅，我有点急事，麻烦您了，

我加钱。”我勉强维持着镇定。司机最终没再多问，发动了车子。

车子朝着城市边缘的黑暗驶去，离明亮的市中心越来越远，像是开往另一个世界。

我紧紧握着手机，屏幕上是周淮所在的位置，那个小小的光标，像地狱的入口，

闪烁着诱人而危险的光芒。4 档案室惊魂出租车在离废弃医院还有一段距离的路边停下。

司机说什么也不肯再往前开了，指了指远处黑暗中一个模糊的庞大阴影：“就在那儿了，

姑娘，你自己小心点。”我付了钱下车，冰冷的夜风立刻包裹了我，

带着一股废墟特有的尘土和腐败气味。四周是荒芜的田地和老旧的厂房，路灯昏暗，

间隔很远，大部分区域沉浸在浓稠的黑暗里。只有那座废弃医院的轮廓，在稀薄的月光下，

像一头蛰伏的巨兽，散发着不祥的气息。我打开手机的手电筒，

微弱的光柱在黑暗中劈开一条小路。APP显示，周淮的位置在医院主楼内部，

一直没有移动。我深一脚浅一脚地靠近。医院的铁栅栏大门早已锈蚀，

被人撬开了一个巨大的口子。我侧身钻了进去，脚下是疯长的杂草和碎砖烂瓦。

主楼的大门洞开，里面是深不见底的黑暗，仿佛巨兽张开的嘴。走进大楼，

手电光能照到的范围极其有限。空气中弥漫着浓重的霉味、灰尘味，

还有一种……若有若无的消毒水气味，混合着更难以言喻的、东西腐烂的味道。墙壁斑驳，

满是涂鸦，地上散落着破碎的石膏板和废弃的医疗器械。

我的脚步声在空荡的建筑里产生回音，显得格外响亮，又仿佛有另一个轻微的脚步声，

在不远不近地跟着我。我紧紧攥着手机，依靠APP上光标的指引，摸索着向前。

走廊又长又深，两边是一个个黑洞洞的房间门，有些门牌还挂着，

什么“诊疗室”、“处置室”，字迹模糊。我总觉得那些黑暗的门洞里，有东西在窥视我。

根据定位，周淮应该就在这条走廊尽头的某个房间。我屏住呼吸，一步步靠近。

尽头是一扇对开的木门，虚掩着，门牌上依稀是“……档案室”的字样。

里面有微弱的光线透出。我心跳如鼓，悄悄凑近门缝，向内望去。

房间里点着一盏露营用的LED灯，光线不算亮，但足以看清里面的情形。周淮果然在里面！

他背对着门，正蹲在地上，面前是一个打开的、老式的铁皮文件柜。他似乎在翻找着什么，

动作有些急促。除了他，没有别人。我正犹豫着是进去质问他，还是再观察一下，

眼角余光却瞥见房间另一个角落的阴影里，似乎有什么东西动了一下。我猛地转头，

手电光立刻扫过去。光线照亮了角落。那里靠墙放着一把破旧的椅子，

椅子上……坐着一个人。一个穿着病号服的女人。长发垂下来，遮住了大半张脸，一动不动。

在这样诡异的环境里，一个静坐不动的女人，比任何张牙舞爪的东西都更令人毛骨悚然。

我吓得差点叫出声，死死捂住自己的嘴。周淮似乎也被我这边的动静惊动了，

他猛地站起身转过来：“谁？！”就在这时，那个坐在椅子上的女人，突然抬起了头。

手电光正好打在她脸上。那一刻，我的血液仿佛瞬间凝固了，大脑一片空白。

那张脸……我每天都会在镜子里看到。那张脸，和我长得一模一样！不，

甚至不能说一模一样。那张脸更苍白，更瘦削，眼神空洞，

嘴角却带着一丝诡异的、僵硬的微笑。就像……一个被拙劣模仿出来的复制品。

周淮也看到了我，他脸上的表情瞬间变得极其复杂，有震惊，有慌乱，还有……一丝恐惧？

“清妍？！你怎么会来这里？！”他失声喊道，同时下意识地向前一步，

似乎想挡住那个椅子上的“我”。椅子上的那个“我”，依旧保持着那种诡异的微笑，

空洞的眼睛直勾勾地看着我，然后，她慢慢地、慢慢地抬起一只手，指向我。无声。

巨大的恐惧和荒谬感像海啸一样将我吞没。两个周淮？一个在叫我，一个在档案室？

那这个指着我的……是谁？我无法思考，无法呼吸。所有的线索、所有的疑惑、所有的恐惧，

在这一刻汇聚、爆炸。我眼前一黑，失去了所有知觉。5 记忆碎片我好像沉在深海里，

不断地下坠。

的脸、秦风冷静的眼睛、沾血的刀、废弃的房间、那个指着我的、和我一样的脸……“清妍？

清妍？”有人在轻轻拍打我的脸颊。我费力地睁开眼，刺眼的光线让我又立刻闭上。

适应了好一会儿，才看清周围。是医院病房。但不是仁和医院那种破败的样子，窗明几净，

空气里有消毒水的味道，但是干净的那种。周淮坐在床边，握着我的手，一脸担忧和憔悴。

“清妍，你终于醒了！吓死我了！”记忆潮水般涌回。

废弃医院、档案室、两个周淮、那个指着我的女人……我猛地坐起身，惊恐地环顾四周，

甩开周淮的手：“别碰我！你是谁？！那个女的是谁？！”我的声音嘶哑，充满恐惧。

周淮愣了一下，随即脸上浮现出巨大的痛苦和无奈：“清妍，你冷静点！你看清楚，是我，

周淮！哪里有什么女的？你晕倒在医院后面的空地上了！”“空地上？”我愣住，

“我明明进了档案室！我看到你了！还有另一个我！”周淮叹了口气，

眼神里充满了疲惫和一种……近乎怜悯的东西：“清妍，你又出现幻觉了。

我昨晚是出去见了客户，但根本不是什么仁和医院。客户可以作证。我回家发现你不在，

打你电话关机，定位你的手机信号最后出现在城郊，我快急疯了，

报警后和警察一起找过来的。找到你的时候，你就晕倒在医院后面的杂草丛里，

身边什么都没有。”幻觉？又是幻觉？不！不可能那么真实！我清楚地记得档案室里的灯，

那个铁皮文件柜，那个穿着病号服的女人！“不可能！我用了定位器！我追踪你到了那里！

”我激动地喊道。周淮的表情更加苦涩：“定位器？清妍，你什么时候在我身上放了定位器？

我根本不知道。而且，警察查过了，仁和医院那片区域最近信号塔故障，

GPS定位根本不准，会出现很大偏差。你看到的我的位置，是错的。”信号塔故障？

定位偏差？这个解释似乎合情合理。可是……那个女人的脸，那个指着我的手指，

那种冰冷的触感……陈警官这时也走进了病房，证实了周淮的说法。

他们调取了医院周边仅有的几个还能用的监控探头，

画面显示我确实是独自一人跌跌撞撞地跑到医院附近，然后晕倒在后面空地上，

期间没有看到周淮的身影，也没有第二个女人。“林女士，你的情况我们大致了解。

可能精神压力太大，产生了幻觉和定向障碍。”陈警官的语气公事公办，

但眼神里也带着一丝不易察觉的同情，“以后尽量不要独自去那种地方，太危险了。

”所有的证据都指向一个结论：我又“病”了。我的记忆不可信，我的眼睛在欺骗我。

巨大的无力和绝望将我淹没。如果连我亲眼所见、亲身经历的都可能是假的，

那我还能相信什么？我蜷缩起来，把脸埋进膝盖，无声地流泪。周淮轻轻抱住我，

一下下拍着我的背：“没事了，清妍，没事了。我们回家，我会一直陪着你。

不行我们就换更好的医生，一定会好起来的。”他的怀抱依然温暖，话语依然体贴。

可我却感觉不到丝毫暖意，只有一种彻骨的寒冷。出院后，我变得沉默寡言。

我不再提起那晚的事，不再追问钥匙和瓷片。我像个提线木偶一样，

按照周淮的安排生活：吃饭、睡觉、在小区里散步、接受秦风医生的定期电话问询。

但我没有停止思考。那些“幻觉”太真实了。定位器可能偏差，但那个铁皮文件柜呢？

那把黄铜钥匙！老师傅说过，那像是老式文件柜的钥匙！还有那块碎瓷片，

上面的青花纹和仁和医院的logo相似。这难道是双重巧合？周淮的解释看似完美，

但有一个细微的漏洞。他说他回家发现我不在，然后报警，根据手机信号找到我。可是，

我出门时，特意没有带平时用的手机，只带了那个装有定位APP的旧手机。

他是如何定位到我的？除非……他早就知道那个旧手机的存在，甚至，

那个定位器本身……一个更可怕的猜想在我脑中成型：也许，我看到的并不是幻觉。也许，

周淮和秦风，他们是一伙的。他们一直在用某种方法，操控我的记忆，

制造我精神失常的假象。而仁和医院，是这一切的关键。那个和我一样的女人，是谁？

是我想象出来的，还是……真实存在的？我必须再去一次仁和医院。这一次，

我不能依靠可能被做手脚的电子设备，不能告诉任何人。我要亲自去验证，

在那座吞噬光明的废墟里，到底藏着什么秘密。

我偷偷准备了一个小包：强光手电、备用电池、一小卷绳子、防狼喷雾，

还有……一把水果刀。我知道这很危险，但我别无选择。

我选了一个周淮说要出差两天的日子。在他出门后，我等到深夜，再次踏上了前往城郊的路。

这一次，我没有打车到附近，而是在更远的地方下车，步行靠近，避免被任何人看到。

夜色更浓，废墟比上次显得更加阴森。我握紧手电和防狼喷雾，深吸一口气，

再次钻过那个铁栅栏的破口，走进了主楼的黑暗之中。6 日记之谜这一次，

我的目标明确——档案室。我凭借模糊的记忆，在迷宫般的走廊里穿行。

手电光扫过墙壁上那些狰狞的涂鸦和剥落的指示牌，心脏在胸腔里狂跳。每一个黑暗的角落，

每一个开着的房门，都仿佛隐藏着未知的危险。我总感觉有视线在跟着我，但每次猛地回头，

只有深不见底的黑暗。终于，我找到了那条通往档案室的走廊。尽头那扇对开的木门，

和记忆中一样，虚掩着。我屏住呼吸，轻轻推开门。里面一片漆黑，寂静无声。

空气中弥漫着更浓重的灰尘和纸张腐败的味道。我用手电光照进去。果然，

房间角落里放着几个老式的铁皮文件柜，其中一个柜门敞开着，

和那晚“幻觉”中的情景一模一样！心跳骤然加速。我走过去，蹲下身，

用手电仔细照射文件柜内部。柜子里散乱地放着一些泛黄的纸质档案袋。

我小心翼翼地拿起最上面的一份，吹掉厚厚的灰尘。档案袋的标签上，

用模糊的钢笔字写着：住院部，7楼，特护病房。7楼？

我记得仁和医院火灾就发生在住院部，7楼是烧伤科和重症监护室所在地，

也是火势最严重、伤亡最惨重的地方。我抽出里面的文件。纸张已经脆化，字迹潦草。

大部分是医疗记录，各种我看不懂的术语和数字。我快速翻动着，直到最后几页，

是护士的观察记录和……一张出院或死亡通知单的存根。患者姓名一栏，

写着一个名字：林清。我的目光凝固了。林清？和我的名字林清妍，只差一个字。是巧合吗？

继续往下看。年龄：26岁。入院原因：重度烧伤，

吸入性肺损伤……诊断说明里有一行小字：伴有创伤后应激障碍，

存在认知功能部分缺失及记忆紊乱……我的呼吸变得急促起来。这个林清，

三年前火灾的受害者？通知单的结局栏，盖着一个蓝色的、模糊的章。我凑近了仔细辨认，

章上刻的是：自动出院。自动出院？在那种重伤情况下？这通常意味着……病人放弃了治疗，

或者，在当时混乱的情况下，不知所踪？一个令人战栗的联想在我脑中炸开。

我猛地想起催眠时看到的红光和浓烟，听到的细微哭声……难道，那不是幻觉，

而是……这个林清的记忆碎片？通过某种方式，进入了我的脑海？那我和她，又是什么关系？

名字相似，长相……那个病床上的女人，难道就是林清？我疯了一样在文件柜里翻找，

希望能找到更多关于林清的记录。纸张发出哗啦啦的声响，在死寂的档案室里格外刺耳。

突然，我的手在摸索中，碰到了一个硬物。在文件柜最底层的角落里，似乎有一个暗格。

我用力一抠，一块薄薄的木板被掀开了。里面放着一个用油布包着的、小小的日记本。

我颤抖着拿起日记本，打开。扉页上，用清秀的字迹写着一个名字：林清。是她的日记！

我迫不及待地翻看起来。日记从三年前开始，记录了她入院治疗的情况，对未来的憧憬，

还有……对经常来探望她的、一个男人的感情。“……周医生今天又来看我了，他那么温柔，

鼓励我要坚强。他说我的脸虽然毁了，但现代医学很发达，一定有希望恢复。

看着他好看的眼睛，我觉得疼痛都减轻了许多……”周医生？我浑身冰冷，继续往下翻。

日记断断续续，笔迹有时工整，有时潦草，显示着记录者情绪和身体状况的波动。

“……治疗好痛苦，但为了周医生，我要坚持下去……”“……今天照镜子，

自己被自己吓到了。我还是以前的林清吗？周医生还会喜欢这样的我吗？

……”“……听到护士悄悄议论，

说那场火灾可能不是意外……我好害怕……”日记在火灾发生前几个月戛然而止。最后一页，

只有一行字，写得歪歪扭扭，

仿佛用尽了全力：“我知道了一个秘密……关于周……我不能说……他会杀了我……”周？！

是周淮吗？！那个经常来看她的“周医生”，就是周淮？！他根本不是医疗器械销售！

他是仁和医院的医生！他对我隐瞒了过去！而林清，在火灾前，似乎发现了他的什么秘密，

并因此感到了生命威胁！火灾……不是意外？难道……难道周淮和那场火灾有关？

林清的“自动出院”，是不是就是他做的局？林清后来怎么样了？是死是活？

那个和我长得一样的女人……是林清吗？她是不是没死？而是被周淮藏了起来？

或者……整容成了我的样子？那我是谁？我又是怎么成为“林清妍”的？

巨大的信息量让我头晕目眩，几乎站立不稳。我扶着文件柜，大口喘气，冷汗浸透了后背。

如果这些猜测是真的，那周淮就不是什么温柔体贴的丈夫，

而是一个极其危险的、可能杀过人并精心策划了巨大阴谋的魔鬼！他接近我，照顾我，

甚至可能篡改我的记忆，都是为了某个可怕的目的！我必须立刻离开这里！把这些证据带走！

我抓起林清的日记本和那份档案，塞进随身的小包里，转身就想往外跑。然而，我刚一转身，

手电光就照到了门口。一个人影，静静地站在那里，挡住了唯一的出口。光线向上移动，

照亮了那张脸。是周淮。他脸上没有任何表情，眼神冰冷地看着我，手里，

握着一把寒光闪闪的手术刀。“清妍，”他的声音平静得可怕，带着一种我从未听过的阴冷，

“或者，我该叫你什么？你不该来这里。更不该，看这些你不该看的东西。

”7 黑暗对峙档案室里死寂。只有手电光束在我和周淮之间颤抖，灰尘在光柱中疯狂舞动，

像被惊扰的亡灵。他站在门口，身形被黑暗勾勒得如同剪影，只有那双眼睛，

反射着手术刀的冷光，和他脸上那种完全陌生的、近乎残忍的平静。“清妍，

”他又重复了一遍，声音低沉，没有一丝波澜，却比任何怒吼都更令人胆寒，“或者，

我该叫你什么？你不该来这里。更不该，看这些你不该看的东西。

”我的心脏像是被一只冰冷的手攥紧，然后狠狠摔在地上。血液似乎瞬间逆流，四肢冰凉。

恐惧如同实质的潮水，淹没了我，几乎让我窒息。但在这极致的恐惧中，

一种被欺骗、被玩弄的巨大愤怒，像岩浆一样在我胸腔里积聚、翻涌。

“周淮……”我的声音干涩得像是砂纸摩擦，“你……你到底是什么人？林清是谁？

那场火……是不是你……”我的话没有说完，因为周淮向前迈了一步。仅仅一步，

压迫感却排山倒海般袭来。他手里的手术刀微微转动，寒光刺眼。“我是什么人？

”他嘴角勾起一丝极淡、极冷的弧度，像是在嘲笑我的愚蠢，“我是你丈夫啊，清妍。

照顾你、保护你的丈夫。至于林清……一个可怜的、已经被世界遗忘的病人罢了。那场火，

是意外，警方早有定论。”“谎言！”我尖叫起来，紧紧抱住装着日记和档案的小包，

仿佛那是唯一的浮木，“我都看到了！她的日记！她说知道了你的秘密！她说你会杀了她！

还有那个和我长得一样的女人！她是谁？！你对她做了什么？！

”周淮的眼神终于有了一丝波动，那是一种混杂着不耐烦和某种……更深沉东西的情绪。

“你看，这就是我不让你知道太多的原因。你的精神状态很不稳定，清妍。

你会把幻觉和现实混淆，会把一些无关紧要的碎片拼凑出可怕的故事。”他又逼近一步，

距离我只有三五米远，“把东西给我，然后我们回家。忘了今晚的事，你还是我的好妻子，

我会帮你‘治好’这该死的记忆混乱。”“家？”我惨笑起来，眼泪不受控制地滑落，

“那个用谎言编织的笼子吗？帮你治好？像秦风帮你一起‘治’我吗？用催眠？

用那些莫名其妙的‘纪念品’？用暗示和药物？！”我几乎是吼出了最后的猜测。

周淮的脸色终于彻底沉了下来，最后一丝伪装的温和也消失殆尽，只剩下冰冷的阴鸷。

“你比我想象的要聪明一点，但也更不听话。”他不再废话，猛地朝我冲来，速度快得惊人。

求生的本能压倒了一切！我几乎是想都没想，将手里紧握的强光手电猛地朝他脸上砸去！

同时身体向侧面一扑，狼狈地滚倒在地，躲开了他抓来的手。手电砸在墙上，灯泡碎裂，

档案室瞬间陷入一片彻底的黑暗。只有门口方向，周淮手机屏幕亮起的微弱光芒，

和他因愤怒而粗重的喘息声。“你跑不掉的！”他的声音在黑暗中如同鬼魅，“这座医院，

就是你的迷宫！外面什么也没有，只有废墟和荒野！”我趴在地上，一动不敢动，

拼命抑制住呼吸。黑暗成了我唯一的掩护。我记得文件柜的位置，记得门口的方向。

我不能从门口走，那里有他。眼睛逐渐适应了黑暗，能勉强分辨出物体大致的轮廓。

我听到周淮的脚步声在小心地移动，他在听，在寻找我。我悄悄摸索着，

从随身小包里掏出了那卷绳子和防狼喷雾。绳子没用，但喷雾……我紧紧握住。就在这时，

一阵细微的、窸窸窣窣的声音，从档案室深处传来。不是周淮的脚步声，

更像是……有人在轻轻拖动什么东西。周淮的动作也停住了。他也听到了。“谁？

”他低喝一声，

手机的光束警惕地扫向声音来源的方向——那片我之前看到有破旧椅子的角落。光束扫过，

角落里空空如也。那把椅子还在，但上面没有人。那个和我一样的女人……不见了？

恐惧再次升级。这里不止我和周淮两个人！趁着周淮注意力被分散的这短暂一瞬，

我猛地从地上弹起，不是冲向门口，

而是朝着记忆里档案室另一侧、一个可能是通风口或者内部小门的方向冲去！

我来的时候隐约注意到那里有个黑洞洞的入口！“站住！”周淮发现了我，立刻追来。

我顾不上方向，一头扎进那个黑暗的洞口。里面是一条更加狭窄、低矮的通道，

似乎是医院内部维修用的管道间。浓重的霉味和铁锈味几乎让我呕吐。我拼命向前跑，

身后是周淮紧追不舍的脚步声和粗重的呼吸。通道蜿蜒曲折，岔路极多。

我像没头苍蝇一样乱撞，只知道要远离那个魔鬼。防狼喷雾紧紧攥在手里，但我知道，

在这么狭窄的空间里，使用它很可能也会伤到自己。突然，脚下一空！我惊呼一声，

整个人向下坠去！原来这段通道的地板塌陷了一大块！我重重地摔在下一层坚硬的水泥地上，

剧痛从脚踝传来，应该是扭伤了。我疼得眼前发黑，几乎晕厥。上方的通道口，

周淮的手机光探了下来。“啧，真是会给自己找麻烦。”他的声音带着一丝不耐烦的冷意。

他似乎在寻找下来的路径。我忍着剧痛，手脚并用地向后退，缩进一个黑暗的角落。

这里堆满了废弃的医疗垃圾，散发出难以形容的恶臭。我屏住呼吸，绝望地环顾四周。

这是一间类似地下储藏室的地方，没有窗户，只有远处通道口那一点微弱的光，

和周淮即将下来的威胁。我摸到了口袋里的水果刀，冰冷的金属触感给了我一丝虚假的勇气。

但如果周淮下来，一把小水果刀，如何对抗他的手术刀？就在这时，

我听到通道里传来周淮一声闷哼，接着是重物落地的声音，似乎他下来的过程并不顺利，

也可能踩空了。机会！我咬紧牙关，拖着受伤的脚踝，

朝着与通道口相反的方向、更深沉的黑暗里爬去。我必须找到另一个出口！爬了不知道多久，

身后周淮的动静似乎远了。我靠在一面冰冷的墙壁上，大口喘气，眼泪和汗水混在一起。

脚踝肿得老高，每动一下都钻心地疼。我从包里摸出备用手机，幸好还有电。

我尝试拨打报警电话，但屏幕上显示——无信号。果然，这片区域信号极差。

绝望如同冰冷的藤蔓，缠绕住我的心脏。我拿出林清的日记本，借着手机屏幕微弱的光，

再次翻到最后一页。那行歪歪扭扭的字迹，

同诅咒：“我知道了一个秘密……关于周……我不能说……他会杀了我……”周淮要杀了我。

就像他可能杀了林清一样。我不是林清妍。那我到底是谁？是另一个受害者？

还是……这场巨大阴谋中，一个可悲的、被精心设计的替代品？黑暗和寂静吞噬着我。远处，

似乎又传来了轻微的脚步声，还有……若有若无的、像小猫一样的哭声。

那个“林清”……她还在附近。而我，被困在这座充满死亡和谎言的废墟地狱里，无处可逃。

8 真相边缘手机屏幕的光，像风中残烛，随时会熄灭。我蜷缩在冰冷的墙角，

脚踝的剧痛一阵阵袭来，提醒我这不是噩梦，是比噩梦更残酷的现实。

林清日记本粗糙的封皮硌着我的掌心，那行“他会杀了我”的字迹，像烧红的烙铁，

烫进我的眼底。周淮的脚步声消失了。是放弃了，还是蛰伏在黑暗里，等待给我致命一击？

这座废墟太大了，像一座巨大的坟墓，而他，是游荡在其中的死神。寂静中，

另一种声音变得清晰。不是脚步声，是……哭声。很轻，很细，断断续续。像迷失的孩子，

又像受伤的小兽。正是我在催眠中听到过的，那个细微的、萦绕不去的哭声。是林清吗？

那个日记的主人，那个可能被周淮毁掉又“替换”掉的女人？她还活着，以某种非人的形态，

游荡在这座她葬送了青春和容貌的医院里？恐惧让我浑身发抖，但一种病态的好奇，或者说，

是同为受害者的绝望共鸣，驱使着我。我咬紧牙关，忍着脚踝的刺痛，扶着墙壁，

艰难地朝着哭声传来的方向挪动。声音来自更深处。

我摸索着穿过堆满废弃床架和器械的走廊，空气越来越污浊，

混合着陈年药水、霉菌和某种……肉体轻微腐败的味道。哭声时近时远，引导着我，

像一个来自地狱的向导。终于，我来到了一个类似医院内部员工休息区的地方。

走廊尽头有一个房间，门虚掩着，门牌上“值班室”的字样依稀可辨。哭声，

就是从那里传出来的。我握紧了水果刀，另一只手举着即将耗尽电量的手机，深吸一口气，

用肩膀顶开了门。房间不大，比档案室更凌乱。一张破旧的铁架床，床垫污秽不堪。

一个倾倒的柜子。角落里，竟然点着一盏小小的、用电池的露营灯，散发出昏黄的光晕，

勉强驱散了一小片黑暗。灯光下，一个人影背对着我，蜷缩在墙角。

她穿着那身熟悉的、洗得发白的病号服，头发干枯凌乱，肩膀随着哭泣轻轻耸动。是她。

那个和我长得一样的女人。我的心跳到了嗓子眼。“你……你是谁？”我的声音干涩沙哑。

哭声戛然而止。她慢慢地、极其缓慢地转过身来。露营灯的光线照在她脸上。这一次，

我看得更清楚了。那张脸，的的确确和我有八九分相似，但更加憔悴，毫无血色，

像久未见光的植物。皮肤上有几道淡淡的、扭曲的疤痕，

但并不像重度烧伤后整容失败的样子。最可怕的是她的眼睛，空洞，麻木，

深处却燃烧着一种近乎疯狂的、微弱的光。她看着我，没有惊讶，没有恐惧，

只是用一种平板无波的语调，轻轻地说：“你来了。”她认识我？或者，她把我当成了别人？

“我是林清妍……”我试探着说，紧紧盯着她的反应。听到这个名字，

她的瞳孔几不可察地收缩了一下，嘴角扯起一个扭曲的、似哭似笑的弧度。

“林清妍……呵呵……他给你取的名字真好听。”“他？周淮？”我追问，“你到底是谁？

你是林清，对不对？三年前在这里住院的林清？”她没有直接回答，而是抬起枯瘦的手指，

指了指自己的脑袋，又指了指我：“我是谁……不重要。你记得什么……才重要。

”她的声音飘忽不定，像随时会断线的风筝，“他偷走了你的过去，

塞给了你一个别人的故事……我的故事……”我的血液仿佛瞬间冻结。虽然早有猜测，

但亲耳从另一个“当事人”口中听到，冲击力依然巨大。“他对我做了什么？”我声音颤抖，

“催眠？药物？”“记忆……像沙子……”她喃喃着，眼神涣散，

可以挖走一些……再填上一些……秦医生帮他……他们是好朋友……一直在一起……”秦风！

果然！他和周淮是一伙的！所谓的治疗，根本就是一场精心策划的记忆篡改手术！“为什么？

”我几乎是在嘶吼，“周淮为什么要这么对我？为了钱？还是因为……”我看向她，

那个可能的“原版”林清。她的脸上露出一种极其复杂的表情，混合着痛苦、嘲讽，

还有一丝……怜悯？“钱？一部分吧……他需要一个新的身份，

干净的钱……但更多的是……他需要一个人，完全属于他，忘记所有不愉快，

只记得他的好……一个完美的、不会反抗的……妻子。”一个疯狂的收藏家。

周淮不是在找伴侣，他是在制造一个符合他心意的、活生生的人偶！而林清，

或许是因为发现了他的秘密，或许是因为毁容后不再“完美”，成了被遗弃的失败品。

“那场火……”我声音发颤，“是不是周淮放的？为了灭口？为了制造混乱？

”林清我几乎已经确定就是她的身体剧烈地抖动了一下，

空洞的眼睛里第一次出现了强烈的情绪——恐惧。

里拖出来……他说能救我……但后来……他把我关了起来……他说我疯了……说我的脸没了，

记忆也乱了……”她语无伦次，抱着头，又开始了那种细微的哭泣。碎片正在拼凑。

周淮可能参与了纵火，或者至少利用了火灾。他将重伤的林清控制起来，

对外宣称她“自动出院”失踪或死亡，然后，

他开始物色下一个目标——一个和林清相貌相似、更容易操控的替代品。就是我。他接近我，

追求我，然后在我最不设防的时候，通过秦风的心理干预和某种药物，

开始系统地抹去我原有的记忆，将林清的部分经历、甚至可能包括对周淮的“感情”，

一点点植入我的脑海。那些失忆的夜晚，那些诡异的物品，

都是他用来测试、巩固和混淆我认知的工具！而眼前这个真正的林清，

被他像处理废弃实验品一样，囚禁在这座象征着她噩梦开始的废墟里，自生自灭。

她可能真的因为创伤和囚禁而精神失常，但她的只言片语，却是撕开谎言的关键！

“我们必须离开这里！”我抓住她枯瘦的手臂，急切地说，“去找警察！揭穿他！

”林清却猛地甩开我，脸上露出极度惊恐的表情：“不！不能出去！他会杀了我们的！

外面都是他的人！他一直看着！他什么都知道！”她的话让我脊背发凉。

周淮真的在外面有布置吗？还是她长期囚禁产生的被迫害妄想？就在这时，值班室门外，

传来了清晰的、不紧不慢的脚步声。嗒。嗒。嗒。是周淮。他找来了。

林清发出一声短促的尖叫，像受惊的兔子一样缩回墙角，用破烂的被子蒙住头，

浑身筛糠般抖动。我的心脏几乎停止跳动。绝境。唯一的出口被堵死，脚踝受伤，

手机即将没电，还有一个精神几乎崩溃的同伴。脚步声在门口停下。门被轻轻推开。

周淮站在那里，脸上没有了之前的冰冷和杀意，反而挂上了一丝无奈的、近乎温柔的苦笑，

仿佛一个找到调皮孩子的家长。“清妍，你看你，又跑到这种地方，还把自己弄伤了。

”他的目光扫过我肿胀的脚踝，语气带着责备，却更令人毛骨悚然。“还有你，小清，

又不听话，跑出来吓唬姐姐了？”他连看都没仔细看墙角那个瑟瑟发抖的身影，

语气熟稔得像在招呼一只不听话的宠物。姐姐？他叫我姐姐？在他眼里，我和林清，

到底是什么关系？替代品和原装货？还是……他收集的，一对“姐妹”人偶？

他一步步走进来，手术刀在他指尖灵活地转动。“游戏该结束了，清妍。把日记给我，

然后我们回家。忘了这一切，你还是我最爱的妻子。”回家？

回到那个用谎言和操控编织的笼子里？继续做那个记忆错乱、任他摆布的“林清妍”？不。

绝不。我看着他走近，看着他那张曾经让我觉得无比安心的脸，此刻只觉得无比恶心和恐怖。

我知道，我可能走不出这座废墟了。但在彻底沉入黑暗之前，

我必须知道最后一个问题的答案。我用尽全身力气，支撑着墙壁站起来，直视着他的眼睛，

一字一句地问：“周淮，在你想把我变成‘林清妍’之前……”“我，到底是谁？

”9 身份揭晓“我，到底是谁？”这个问题，像一颗投入死水潭的石子，

在狭窄破败的值班室里激起无声的涟漪。周淮脸上的伪笑凝固了，

像是精心打磨的面具突然出现了裂痕。他指尖转动的手术刀也停了下来，寒光收敛，

只剩下他眼中一闪而过的、极其复杂的情绪——有惊讶，有恼怒，

或许还有一丝……被触及核心秘密的慌乱。墙角，蒙着被子的林清也停止了颤抖，

仿佛在屏息等待这个答案。时间似乎停滞了几秒。只有远处不知名角落滴答的水声，

提醒着这座废墟并未完全死亡。周淮忽然低低地笑了起来，笑声在空荡的房间里回荡，

带着一种令人毛骨悚然的嘲弄。“你是谁？”他重复着我的话，一步步逼近，

眼神重新变得冰冷而专注，像锁定猎物的毒蛇，“你是我妻子，林清妍。你病了，记忆混乱，

产生了可怕的妄想。你现在需要的是治疗和休息，而不是追问这些毫无意义的问题。

”他避开了。他在恐惧这个问题！这个认知像一剂强心针，让我在绝望中生出最后的勇气。

“我不是林清妍！”我靠着墙壁，支撑着剧痛的脚踝，声音因激动而尖锐，“你心里清楚！

林清也清楚！”我指向墙角那个蜷缩的身影，“你偷走了我的人生！

用秦风的催眠和那些该死的药！你到底从哪儿把我找来的？我的家人呢？我原来叫什么名字？

！”“闭嘴！”周淮厉声喝道，脸上伪装的平静彻底破碎，露出底下狰狞的底色。

他猛地跨前一步，手术刀直指着我，“你的家人？你就是个孤儿！无亲无故！

是我给了你一个家，一个身份！你不感恩，反而在这里质疑我？！”孤儿？无亲无故？

我的心猛地一沉。这是真的吗？还是他编造出来方便控制我的谎言？

“至于你原来的名字……”周淮的声音带着一种恶毒的快意，“忘了最好。

那代表一段失败、灰暗、毫无价值的人生。林清妍这个名字不好吗？高贵，优雅，

配得上我周淮的妻子！”他不再掩饰他的控制欲和扭曲的审美。他不仅仅是在制造一个傀儡，

他是在按照自己的意愿，重塑一个“完美”的生命。就在这时，墙角传来林清幽幽的声音，

像从地底飘出：“她……不像我……她更像……照片里的那个人……”照片？什么人？

周淮的脸色骤变，猛地扭头瞪向林清，眼神凶狠得几乎要杀人：“你给我闭嘴！疯子！

这里没你说话的份！”林清被他吓得浑身一哆嗦，又缩回被子底下，发出压抑的呜咽。照片！

林清的话提示了我！周淮如此紧张，那个“照片里的人”一定是关键！也许，

那才是“林清妍”真正的模样？或者，是和我真实样貌相似的人？我必须找到那张照片！

它可能就在这座医院里，在周淮经常活动的地方！趁着周淮注意力被林清吸引的瞬间，

我做出了一个大胆的决定。我猛地将手里即将没电的手机朝他脸上砸去，

同时身体向侧后方一倒，不是攻击他，而是扑向了那个点着露营灯的角落！“你想干什么？！

”周淮躲开手机，怒喝一声，持刀追来。我顾不上脚踝钻心的疼痛，一把抓起那盏露营灯，

用尽全身力气，朝着周淮身后的墙壁砸去！砰！哗啦！露营灯碎裂，电池和灯罩碎片四溅。

唯一的光源熄灭，值班室瞬间被浓稠如墨的黑暗彻底吞噬。“啊！

”周淮发出一声惊怒的咒骂，显然没料到我会主动熄灭光源。在绝对的黑暗里，

他的手术刀和我的水果刀，威胁都大大降低。更重要的是，我看过这个房间的布局，而他，

是后来者。黑暗，成了我最后的盟友。我根据记忆，忍着痛，

手脚并用地朝着记忆里那个倾倒的柜子方向爬去。我记得柜子后面似乎有个缝隙，

可以通到房间另一侧。“你以为这样就能跑掉吗？”周淮在黑暗中冷笑，

他的脚步声变得谨慎，他在倾听，“清妍，你太天真了。这座医院，我比你熟悉一百倍。

你就像掉进蜘蛛网里的飞虫，挣扎只会让你死得更痛苦！”他的声音在黑暗中飘忽不定，

试图给我制造心理压力。我不敢回应，甚至连呼吸都放到最轻。我摸索着爬到了柜子后面，

果然有一个仅容一人侧身通过的缝隙。我挤了进去，后面似乎是一个堆放杂物的更小空间。

我屏住呼吸，听到周淮的脚步声在值班室中央徘徊。他也在凭借记忆和声音判断我的位置。

突然，角落里林清发出了一声短促的惊呼，接着是挣扎和布料摩擦的声音。“放开我！魔鬼！

放开！”林清的声音充满恐惧。“贱人！都是你多嘴！”周淮的怒骂声传来，

似乎他迁怒于林清，对她动了手。我的心揪紧了。林清是无辜的，她是比我更早的受害者。

我不能丢下她！可是，我现在自身难保……就在我内心激烈挣扎时，

外面传来了扭打声和林清凄厉的哭喊，还有周淮不耐烦的低吼。突然，一声沉重的闷响，

像是人体撞在墙上的声音，接着，林清的声音戛然而止。我的心沉了下去。她怎么样了？

周淮的脚步声再次响起，似乎冷静了一些，朝着我这个方向走来。“清妍，别躲了。

那个疯子晕过去了，没用的东西。现在，只剩下我们两个了。乖乖出来，我保证，

不会太痛苦。你会‘忘记’这一切，我们会重新开始……”他的声音越来越近，

已经来到了柜子旁边。我甚至能闻到他身上传来的、混合着古龙水和医院霉味的特殊气息。

我握紧了水果刀，心脏快要跳出胸腔。无处可逃了。只能拼死一搏。

就在我准备冲出去拼命的时候，一阵突兀的、熟悉的手机铃声，在死寂的黑暗中响了起来！

不是我的手机，我的手机已经砸出去了。是周淮的手机！铃声执着地响着，

在废墟里显得异常刺耳。周淮咒骂了一声，脚步声停了下来。他似乎犹豫了一下，

还是接听了电话。“喂？……秦风？”他的声音压得很低，带着不耐烦，“……我知道！

我这边有点麻烦……那个贱人找到了林清，好像想起点什么……我必须处理干净……什么？

那边有动静？……该死！怎么偏偏是这个时候！……你确定？……好，我知道了，

我尽快过去处理。你看好那边，绝对不能出纰漏！”秦风打来的电话？那边有动静？

“那边”是哪里？难道除了我和林清，周淮和秦风还有别的秘密基地或者……受害者？

周淮挂了电话，烦躁地咂了咂嘴。他似乎被电话里的事情牵绊住了。“算你走运，清妍。

”他对着黑暗冷冷地说，语气带着不甘，“我有点急事要处理。你就和这个疯子一起，

在这里多待一会儿吧。放心，我很快回来‘接’你。这座医院，你们插翅难飞。”说完，

我听到他快步离开值班室的脚步声，逐渐远去。他走了？暂时离开了？我瘫坐在杂物堆里，

浑身被冷汗浸透，像是刚从水里捞出来。劫后余生的虚脱感和更大的恐惧交织在一起。

他只是暂时离开。他还会回来。而且，他和秦风，显然还有更庞大的阴谋在进行。

“那边”是哪里？秦风在“看”着什么？我挣扎着从杂物堆里爬出来，摸索到墙角。

林清倒在地上一动不动。我探了探她的鼻息，还有微弱的呼吸，只是晕过去了。

我必须趁周淮离开的这段时间，找到线索，找到出路！那个“照片里的人”是关键！

我回想林清的话——“她更像照片里的那个人”。照片可能在哪里？

周淮在这座医院肯定有一个据点，一个他存放重要物品的地方。档案室？

还是……他刚才提到“那边”，会不会和“那边”有关？我拖着伤腿，

艰难地挪到值班室门口，侧耳倾听。外面一片死寂，周淮似乎真的走远了。黑暗如同巨兽，

吞噬着一切。但我知道，我不能停留。真相的碎片似乎就在眼前，

那个关于“我是谁”的终极答案，或许就藏在这座死亡医院的某个角落。

我深吸一口带着霉味和血腥气的空气，握紧了手里唯一能给我一点安全感的水果刀，

一步一瘸地，再次融入了无边的黑暗之中。这一次，我的目标更加明确——找到那张照片，

找到周淮的“据点”，揭开“那边”的秘密，在我那恶魔“丈夫”回来之前。

10 最终预案黑暗粘稠得如同实质。我靠着冰冷潮湿的墙壁，每吸进一口气，

都带着铁锈和腐败的甜腻。脚踝的剧痛已经麻木，变成一种持续不断的、令人作呕的钝痛。

周淮暂时离开了，但这并没有带来丝毫安全，反而像一张缓缓收拢的网，

留给我的时间不多了。林清还昏迷在值班室里。我救不了她，甚至可能自身难保。

但“照片”这个词，像黑暗中的磷火，指引着方向。周淮的据点……他在这座庞大废墟里，

一定有个更隐秘的巢穴，存放着他那些见不得光的秘密。

“她更像照片里的那个人……”林清的话在脑中回响。那个“原型”，

那个真正的“林清妍”，到底是谁？我不能再像无头苍蝇一样乱撞。周淮熟悉这里，

他一定有常去的地方。除了档案室，哪里还可能藏着他的东西？医生办公室？主任室？

或者……手术室？手术室。这个词让我打了个寒颤。火灾发生在住院部，

但手术楼可能相对完好。而且，以周淮的变态控制欲和秦风可能的协助，

他们需要一个可以进行“操作”的地方。催眠？药物注射？甚至……更可怕的？我拖着伤腿，

凭着对医院布局模糊的常识这常识是来自我被植入的记忆，还是我原本的认知？，

朝着应该是手术楼的方向挪动。走廊仿佛没有尽头，

黑暗吞噬着手电筒最后微弱的光圈我摸黑找到了摔碎的手机，电池居然还剩一丝，