我戒烟戒酒五年，因为她说讨厌烟酒味。五年里，我陪她吃清淡日料，喝无糖奶茶，
过着清心寡欲的生活。直到她在深夜更新朋友圈：还是坏男人有魅力。照片里，
她的新男友纹着花臂，正吐着烟圈吻她。那天晚上，我独自走进便利店买了最烈的烟和酒。
咳得眼泪直流时，接到医院电话：恭喜，您的肺癌筛查报告出来了。病房门被推开，
她带着一身烟味来看我：你怎么也变得这么幼稚？我看着她身后那个抽烟的男人，
突然笑了。---01戒烟第五年，林筱筱挽着我的胳膊，从一家日料店走出来。
店里的音乐还在耳边若有若无地回荡，是那种清脆的三味线，和她身上那股子清冷劲儿很配。
晚风带着点初秋的凉意，吹动她散在肩头的发丝，拂过我手臂。“这家的海胆很鲜甜，
以后可以常来。”她低头看着手机屏幕，语气也是清清淡淡的，没什么大的起伏。
我嗯了一声，胃里那点没饱腹感的精致食物好像已经消化完了，
嘴里还残留着鲷鱼白身的微腥和抹茶粉的涩。这五年，
我的味蕾仿佛也跟着她一起变得“高雅”起来，摒弃了从前热爱的烧烤火锅，
习惯了这些需要细细品、却总觉得少了点烟火气的味道。路过一家奶茶店，
甜蜜的香精味道飘出来。林筱筱几不可闻地蹙了下眉。“都是糖和添加剂，喝多了不好。
”她以前说过。于是我很自然地移开目光，仿佛对那些花花绿绿的招牌毫无兴趣。
我陪她喝无糖的乌龙茶，或者顶多是三分糖的奶绿，她喜欢。手机在她手里震动了一下，
她低头去看，嘴角弯起一个很浅的弧度，指尖快速敲击着回复。是我从未见过的柔顺表情。
心里某个地方轻轻一刺。我移开视线，看向街对面霓虹闪烁的酒吧招牌。五年前，
我也是那里的常客，烈酒入喉，香烟夹在指间，日子过得混沌又热烈。直到遇见她。
她说：“周珩，我讨厌烟味，也讨厌酒鬼。”就这一句。我扔掉了打火机，清空了酒柜，
开始陪她吃日料，喝无糖奶茶，
过起了所有朋友都说“***是不是被夺舍了”的清心寡欲生活。我以为这是爱的代价，
也是爱的勋章。把她送到公寓楼下，她像往常一样，轻轻抱了我一下，一触即分。
“路上小心。”她说，然后转身走进单元门，没有回头。我站在原地，直到她窗口的灯亮起，
才慢慢踱步离开。没开车，也不想立刻回家，就在夜风里漫无目的地走。
手指习惯性地想去摸烟盒，碰到空荡荡的裤兜，才自嘲地笑了笑。五年了，
这肌肉记忆还没改掉。手机在这时响了，特别关心的提示音。我划开屏幕，
是林筱筱刚更新的朋友圈。时间显示一分钟前。没有配文，只有一张照片。光线暧昧的场所，
大概是某个清吧或者私人俱乐部。她依偎在一个男人怀里，仰着脸笑，
那笑容是我从未在她脸上见过的，带着点迷醉，和全然的放松。男人穿着黑色背心，
露出的整条手臂爬满了狰狞的刺青图案，一只手搂着她的肩，另一只手夹着支烟，
正低头凑近她，将一个烟圈渡到她面前。她那句“我讨厌烟味”言犹在耳。照片下面，
她终于打了一行字：还是坏男人有魅力。时间是，凌晨一点二十一分。我站在街边，
四周是流动的车灯和模糊的人影，世界的声音好像瞬间被抽空了。
只剩下手机屏幕那点刺眼的光，和那张照片，那句话，像烧红的铁钎，狠狠烙进眼底。
原来不是讨厌烟味。是讨厌我这样的人变得“好”。是讨厌……我。
02身体先于大脑做出了反应。我几乎是凭着一种本能，
踉跄着走向街角那家还亮着灯的白绿色招牌的便利店。推开玻璃门，
门上挂着的风铃发出清脆又突兀的响声。店员趴在收银台后打盹，头也没抬。视线掠过货架。
太久没买，甚至有点陌生。最终，我指向柜台后面架子上那一排，“那个，最烈的。
”店员打了个哈欠，取下一包外壳看起来就格外粗粝的烟，
又顺手从旁边的冰柜里拎出一瓶透明玻璃瓶的液体，瓶身上都是外文，
只有一个突出的数字标着酒精度。“这个劲儿大。”我扫码付钱，机械地拿起烟和酒，
走出便利店。就在门口旁边的马路牙子上坐下，撕开烟盒的塑料薄膜，抽出一支叼在嘴里。
打火机是按了好几下才燃起小火苗的，手抖得厉害。凑上去，点燃。
久违的、辛辣的烟雾猛地灌入喉咙，然后直冲肺叶。“咳！咳咳咳——！
”剧烈的咳嗽瞬间爆发出来，像是要把五脏六腑都震碎。眼前一片模糊，不知道是被烟熏的，
还是别的什么。太呛了，和他妈以前抽的感觉完全不一样。以前觉得是享受，是解脱，
现在只觉得是自虐，是惩罚。可我没有停下，又狠狠吸了一口。又是一阵撕心裂肺的咳，
眼泪终于不受控制地涌了出来，顺着脸颊往下淌，冰凉一片。***难受。
但好像只有这样切实的、生理上的痛苦，
才能稍微压过心里那股无处宣泄的、钝刀子割肉般的闷痛。五年。我像个傻子一样，
规行矩步，剔掉自己所有她可能不喜欢的部分，努力扮演一个“好男人”。
我以为自己在筑巢，原来只是在作茧。瓶盖被拧开，
我对着瓶口灌了一大口那所谓的“最烈的酒”。液体像一道火线，从喉咙一路烧到胃里，
灼痛感鲜明，却奇异地带来一丝快意。烟抽了一半，酒喝了几口，咳嗽一直没停。
手机就在这时候响了，屏幕上跳动着一串陌生的本地座机号码。
深吸一口带着浓重烟味的夜风，努力压下喉咙里的痒意，我接通了电话。“喂？
”“请问是周珩先生吗？”那边传来一个冷静、公式化的女声。“是我，哪位？
”“这里是市第一医院体检中心。通知您，
您上周做的肺部低剂量螺旋CT筛查报告已经出来了。”那边的声音顿了顿，
接着用一种听不出波澜的语调继续说，“恭喜您，结果显示未见明确恶性征象，
但有微小结节，建议定期随访观察。”我捏着手机，听着里面“恭喜您”和后续的建议，
一时间没反应过来。咳出的眼泪还挂在睫毛上，视线一片模糊。
肺里还残留着刚才那口烈烟的灼痛感，手里的半支烟仍在袅袅冒着灰白的雾气。恭喜？
我低头看着自己这副坐在马路牙子上，一边咳得撕心裂肺一边抽烟喝酒的狼狈模样，
再想到手机里那张她依偎在别人怀里接受烟圈的照片。这他妈……到底算哪门子的恭喜？
喉咙一阵发紧，我对着电话那头，想说什么，最终却只发出一连串更加压抑不住的咳嗽。
“咳……咳咳……好，知……知道了，谢谢。”电话挂断。
我盯着手机屏幕上那通短暂的通话记录，又抬头看了看凌晨空旷寂寥的街道，
突然觉得这一切荒谬得可笑。我像个第一次学坏就被抓个正着的差生，笨拙地，狼狈地，
试图用这种幼稚的方式，去对抗一个早已不属于我的世界。而那个世界，
那个她口中的“坏男人”的世界，原来我早就回不去了。连生病，
都赶不上一个“恭喜”的趟。03一周后，我还是去了医院，做了个详细的复查。
医生指着CT片子上的几个小白点，说着和电话里差不多的话，“目前看问题不大，
基本都是良性的，或者处于良性状态的微小结节，但你这个咳得有点厉害，炎症指标也偏高，
建议住院观察几天，系统性地抗炎治疗一下，也顺便做个全面的身体检查。”我没什么异议。
公司那边请了假，家里也没人等我。单人病房，安静，苍白，空气里弥漫着消毒水的气味。
躺在那张窄窄的病床上，听着窗外隐约的车流声，脑子里很空。
林筱筱的朋友圈设置成了三天可见，那条刺眼的状态早已消失。我没问，她也没解释。
仿佛那个夜晚，只是我的一场幻觉。住院第三天下午，病房门被推开了。
我以为是护士来换药，抬眼却看见了林筱筱。她穿着一件米白色的风衣，
头发打理得一丝不苟，脸上带着一丝舟车劳顿的疲惫，
但更多的是一种……居高临下的不赞同。而她身后，还跟着一个人。那个照片里的花臂男人。
他就那么随意地靠在门框上，并没有完全走进来。一只手插在裤兜里，另一只手指间，
赫然夹着一支燃了半截的香烟。袅袅的青烟在病房洁净的空气里升腾，格外刺眼。
消毒水的味道被这股熟悉的烟味蛮横地撕开。我的肺部似乎条件反射般地抽搐了一下，
带来一阵隐痛。林筱筱的目光在我苍白的脸上和手背的留置针上停留片刻，眉头蹙得更紧。
她先开了口，声音还是那股子清淡，却带着显而易见的责备：“周珩，
你怎么也变得这么幼稚？”幼稚？我微微一怔，随即明白了。
她大概是从哪个共同朋友那里听说了我住院的消息，
或许还脑补了我是因为她那条朋友圈受了***，才跑去抽烟喝酒把自己作进了医院。
她以为我是在用这种极端的方式，引起她的注意，或者控诉她的背叛。
我看着她说出这句话时那理所当然的表情，
看着她身后那个男人事不关己、甚至带着点玩味审视的表情，
看着他指尖那点明明灭灭的火光，闻着这弥漫在病房里、宣告着***和“魅力”的烟味。
五年的迁就，五年的改变，换来的就是一句“幼稚”。和一个她带着新欢，
在我这个“病人”面前，肆无忌惮展示的、属于他们“坏男人”世界的烟味。
一股极其荒谬的感觉，如同冰水混合着岩浆，从心底最深处猛地涌了上来。我突然就笑了。
不是开心的笑，也不是悲伤的笑。就是一种纯粹觉得太他妈可笑，控制不住面部肌肉的笑。
笑声低低的，在安静的病房里显得有些突兀，牵动着肺部，又引来一阵轻微的咳嗽。
我一边咳，一边笑，抬起没打针的那只手，指了指她，又指了指她身后那个还在抽烟的男人，
眼泪都快笑出来了。“是啊……”我喘着气，声音因为咳嗽和笑意显得有些破碎，
“是挺幼稚的……”林筱筱被我这突如其来的反应弄懵了，有些错愕地看着我。
靠在门框上的男人也挑了挑眉，似乎觉得有点意思，吸了口烟，然后慢悠悠地，朝着病房内，
吐出了一个完整的烟圈。灰白色的烟圈晃晃悠悠地飘进来，撞上天花板，然后缓缓散开。
像一场无声的嘲讽。我的笑声渐渐止住，只剩下胸腔里沉闷的震动和喉咙口挥之不去的痒意。
目光越过林筱筱带着薄怒和不解的脸，定格在那张布满刺青的手臂上，
定格在那只夹着烟的手上。真好。我这五年，到底算什么呢？04那圈晃悠悠的烟雾，
像只无形的手，猝然扼住了我的喉咙。咳。先是压抑不住的一声，从胸腔深处挤出来。
紧接着，是第二声，第三声……排山倒海，完全失控。我猛地弓起身子，用手死死捂住嘴，
指缝间能感觉到肺叶剧烈的痉挛，每一次吸气都带着撕裂般的痛楚，
每一次呼气都伴随着破风箱般的杂音。眼前阵阵发黑，耳边是自己狼狈不堪的咳嗽声，
还有林筱筱带着惊愕和一丝不易察觉的慌乱的声音：“周珩？你……”她似乎想上前，
脚步挪动了一下。靠在门框上的男人嗤笑一声，不大，但在我的咳嗽间隙里格外清晰。
他吸了口烟，慢条斯理地弹了弹烟灰，烟灰轻飘飘落在光洁的地砖上。“啧，至于么。
”他语调懒洋洋的，带着点看戏的意味。这句话像根针，狠狠扎进我耳膜。我咳得浑身颤抖，
额头上渗出冷汗，眼泪不受控制地往外涌。不是因为悲伤，是生理性的，
剧烈的咳嗽逼出来的。终于，一阵撕心裂肺的猛咳过后，喉咙深处猛地冲上一股腥甜。
我摊开手掌。一抹刺目的鲜红，黏腻地晕开在掌心。空气瞬间凝固。
林筱筱的脸色“唰”地白了，眼睛死死盯着我掌心的血迹，嘴唇微微张着，
一个字也说不出来。门边的男人也站直了身体，脸上的玩味收敛了些，夹着烟的手指顿了顿。
就在这时，走廊传来急促的脚步声，一名护士推门而入，大概是听到了我这边的动静。
“怎么回事？病人需要安静！”护士一眼看到我掌心的血，脸色一变，
立刻上前查看我的情况，同时敏锐地嗅到了空气中的烟味，目光锐利地扫向门口，
“谁在病房里抽烟？不知道这里是呼吸科吗？！”她的视线落在那个男人手中的香烟上，
眉头紧紧皱起。男人悻悻地把烟头扔在地上，用脚尖碾灭。林筱筱像是才回过神，
急忙解释：“对不起，护士，我们马上出去……”护士没理会她，快速检查着我的状态，
按响了呼叫铃。一片混乱中，我被护士和闻讯赶来的医生围着，氧气面罩扣了上来，
冰凉的气流涌入火烧火燎的喉咙。视线模糊间，我看到林筱筱被护士请出了病房，
那个男人跟在她身后，消失在我的视野里。门被轻轻带上，隔绝了外面的世界。
只剩下监护仪规律的滴滴声，和我粗重艰难的呼吸。我看着天花板，那片单调的白色，
掌心的那抹红还在眼前挥之不去。咳血了。因为那口他们带进来的烟。
***……讽刺到了极点。05闹剧收场后，病房里彻底安静下来。
医生说我这是急性的气道损伤合并感染，情绪激动和***性气体是诱因。需要绝对静养。
绝对静养。我闭上眼，林筱筱那张失血的脸，和那个男人碾灭烟头时无所谓的表情，
交替浮现。心口那片荒芜之地，最后一点残存的火星，也彻底熄灭了。连灰烬都没剩下，
冷得透彻。住院的日子变得规律而苍白。打针，吃药，做检查。
我配合得像个没有情绪的机器人。期间林筱筱发来过几条信息。周珩，你好点了吗？
上午 9:23那天……对不起，我们不是故意的。
上午 9:25你好好休息，等你好些我再来看你。
上午 9:27我看着屏幕亮起，又暗下去。没有回复。不是恨，也不是怨，
是一种更深沉的疲惫。连一个字都不想再浪费。大概是我一直没回，过了两天，
她又发来一条。我知道你生气了。但我和他……只是朋友，那天他刚好顺路送我。
那条朋友圈，我也只是随便发发。下午 2:15指尖在冰冷的屏幕上方停留片刻。
然后，我点开她的头像，进入资料设置，找到那个选项。加入黑名单。确认。动作流畅，
没有一丝迟疑。世界清静了。下午，阳光斜斜照进病房，在床单上投下暖色的光斑。
我靠在床头，看着窗外湛蓝的天，一架飞机拖着白色的尾线缓缓划过。病房门被轻轻敲响。
我以为是护士，随口应了声：“请进。”门开了，探进来一张带着点犹豫的年轻脸庞，
是负责我这层楼的实习护士，叫江茵。她手里拎着一个保温袋。“周先生，没打扰您休息吧？
”她声音轻轻的，带着点腼腆。“没有，有事吗？”她走进来，
把保温袋放在床头柜上：“那个……之前听您咳嗽得厉害，胃口也不好。
我……我家里今天煲了点瘦肉粥，很清淡的，对恢复元气好，就……就给您带了一点。
”她说完，耳朵尖有点泛红，不敢直视我的眼睛。我愣了一下，看着她放在柜子上的保温袋，
又看看她身上洁白的护士服。“这……不合规矩吧？谢谢你，但还是……”“没关系的！
”她急忙摆手，脸更红了，“是我自己家的，很干净！而且……而且您看起来，
总是一个人……”她声音越说越小，后面几乎听不见。一个人。是啊，住院这些天，
除了那场闹剧，来看我的只有公司的同事，公事公办地送了果篮。家人远在老家，
我没告诉他们。心里某个角落，被这突如其来的、陌生的善意轻轻触了一下。
我看着女孩窘迫又真诚的样子，拒绝的话在嘴边绕了一圈，最终变成了：“谢谢，麻烦你了。
”江茵立刻抬起头，眼睛亮了一下，像是松了口气：“不麻烦不麻烦！那您趁热喝，
我先去忙了！”她几乎是逃也似的离开了病房。我打开保温袋，
里面是一个小巧的粉色保温桶，拧开盖子，一股温热清淡的米肉香气飘散出来，
驱散了鼻尖残留的消毒水味道。很普通的瘦肉粥，熬得糯糯的，撒了点细碎的葱花。
我舀了一勺，送进嘴里。温度刚好，味道清淡，却带着一种久违的、属于“家”的熨帖。
我慢慢地吃着，一口接一口。窗外的阳光暖融融的，落在手背上。原来，寒冬腊月里，
一丝微不足道的暖意，也能让人清晰地感知到。06一周后，我出院了。医生嘱咐了一大堆，
戒烟戒酒，清淡饮食，定期复查，保持情绪稳定。我一一应下。回到空荡荡的公寓，
一切还是我离开时的样子。冷清，整洁，没有一丝烟火气。我走到客厅的落地窗前，
看着楼下川流不息的车河，霓虹闪烁。手机震动，
是主治医生发来的最终版检查报告和注意事项。附件里，有几张肺部CT的影像截图。
我点开其中一张。黑白灰色的图像，复杂的肺部结构。在左肺上叶的位置，
一个极其微小、几乎可以忽略不计的白色影子，被医生用红色的箭头标记了出来。
旁边有标注：微小结节，直径约2mm，建议年度随访。就是这个小东西，
引出了后面这一连串的荒唐。我看着那个小小的白点，它安静地待在那里，
像宇宙中的一粒尘埃，微不足道，却又真实存在。它提醒着我，生命的脆弱，
和某些坚持的虚妄。我关掉图片，手指无意识地在手机壳上摩挲。良久，我拿起手机，