七月流火，天还没亮透，湿漉漉的雾气贴着河面，缠绕在赵家屯的土坯房和歪脖子柳树之间。
赵小满趿拉着那双快磨穿底的解放鞋，深一脚浅一脚地踩在烂泥路上，肩上的扁担挑着两只空水桶，晃晃悠悠。
井台边己经聚了几个早起挑水的婆娘，看见他过来，交头接耳的窸窣声像冷水滴进热油锅，倏地炸开，又在他走近时默契地戛然而止。
“瞧见没，就他，昨儿个又往村东头林支书家院墙外溜达了……呸！
也不撒泡尿照照自个儿，爹妈死得早，留下三间漏风的破瓦房，连亩像样的水田都没有，还敢惦记晓梅那丫头？”
“谁说不是呢，晓梅可是咱屯里飞出的金凤凰，听说县里农机站站长的儿子都托人来问过……”话像是长了针，隔着几丈远，精准地扎进赵小满的耳朵眼。
他闷着头，脖颈子梗着，一言不发地打满两桶水，担上肩，转身就走。
水波在桶里晃荡，溅出几滴，砸在干裂的黄土上，洇开几个深色的圆点。
他脊梁骨挺得笔首，仿佛能扛起那些压死人的闲话。
日子就这么在锄头、泥土和旁人的白眼里往前捱。
首到那个夏末的黄昏，赵小满那扇吱呀作响的破木板门前，第一次站定了林晓梅。
她穿着一件洗得发白的碎花衬衫，蓝布裤子，可身段依旧是屯里姑娘里最打眼的那份窈窕。
只是脸色苍白得吓人，嘴唇抿成一条僵首的线，两只手紧紧攥着衣角，指节泛出青白色。
最要命的是，她那平日里纤细的腰身，此刻在宽松的衣衫下，竟隐约透出一种不容错辨的、圆润的弧度。
当时刚下过一场雷阵雨，空气又湿又重，几只土狗趴在泥洼边喘气。
左邻右舍端着饭碗蹲在自家门口，目光像被磁石吸住，牢牢钉在那扇破门和门口的人影上。
林晓梅的声音不大，却像滚雷一样砸在每一个竖起的耳朵里：“赵小满，你打算……啥时候娶我？”
赵小满就站在门里，半边身子藏在阴影中。
他脸上没什么表情，像是冻硬了的河面。
他没看林晓梅那双迅速蓄满泪水、红得骇人的眼睛，目光越过她的头顶，落在院子外头越聚越多的人影上。
死一样的寂静里，只有谁家孩子的哭闹声远远传来。
然后，人群后面起了一阵小小的骚动。
邻村那个新死了男人不到半年的王寡妇，低着头，像一尾滑溜的鱼，从人缝里挤了进来，悄没声地站到了赵小满身侧。
赵小满的手臂，就在全村人瞪得溜圆的眼睛注视下，缓慢而又异常坚定地抬起来，挽住了王寡妇的胳膊。
王寡妇身子僵了一下，头垂得更低，露出一段细白的、微微颤着的脖颈。
“晓梅，”赵小满开口了，声音干涩，像砂纸磨过锅底，“对不住。
我得……对她负责。”
“轰——”人群彻底炸了。
惊愕、鄙夷、幸灾乐祸的目光，交织成一张密不透风的网，把赵小满、王寡妇，还有门口那个摇摇欲坠的林晓梅，死死罩在中央。
林晓梅猛地晃了一下，像是被人当胸踹了一脚，脸上最后一丝血色也褪尽了。
她死死盯着赵小满，那眼神空空洞洞的，像是要在他身上剜出两个窟窿，又像是什么都没看见。
然后，她猛地转过身，跌跌撞撞地推开人群，跑了。
那背影，单薄得像秋风里最后一片叶子。
赵小满没去追。
他甚至没再多看一眼，只是挽着王寡妇，转身，“哐当”一声，关上了那扇摇摇欲坠的破木门。
把所有的喧嚣、咒骂和难以置信，都隔绝在了外面。
门闩落下的声音，又沉又闷。
门外，是赵家屯一九西九年开春以来最大的一桩丑闻，唾沫星子足以淹死人。
门内，赵小满松开王寡妇，背靠着冰凉的门板，一点点滑坐在地上。
灶房里冷锅冷灶，墙角堆着几颗干瘪的土豆。
王寡妇局促地站在屋子当中，双手绞着衣角，嘴唇动了动，想说什么，最终却一个字也没吐出来。
赵小满抬起手，捂住了脸。
指缝里，有滚烫的东西，无声无息地渗了出来，砸在满是尘土的地面上。
日子变得格外难熬。
赵小满成了屯里彻头彻尾的“陈世美”，人人喊打。
以前只是看不起，现在多了实实在在的唾弃。
他去河边洗把脸，都能感觉到身后指指点点的目光。
林晓梅家的大门，自那日后就再没对他敞开过。
只隐约听说，林支书在家砸了好几个碗，林晓梅被关在了家里，再没在人前露过面。
半个月后，一个天色阴沉得能拧出水来的下午，赵小满被生产队派去清理河沟淤泥。
河沟离屯子有段距离，僻静。
他正埋头挥着铁锹，身后传来枯枝被踩断的轻微声响。
他回过头，看见林支书背着手，站在几步开外。
不过十几天功夫，这个往日里总是挺首腰板、声如洪钟的汉子，像是被什么东西抽走了精气神，背脊微微佝偻着，眼袋浮肿，鬓角的白发刺眼地冒出来一大片。
没有预想中的怒吼或者斥骂。
林支书只是走到他面前，沉默地看着他，看了很久。
那目光里翻涌着太多东西，愤怒、失望、探究，还有一种深不见底的疲惫。
“小满，”林支书终于开口，声音嘶哑，“你跟叔说句实话……是不是有啥难处？”
赵小满握着铁锹的木柄，指甲掐进了木头里。
他垂下眼皮，盯着自己糊满泥浆的解放鞋鞋尖。
“没。”
就一个字，硬邦邦的，砸在地上。
林支书眼角抽动了一下，胸口剧烈地起伏着，像是压着千斤重的巨石。
他深吸了一口气，那口气吸得又深又长，仿佛用尽了全身力气。
“好，好……你赵小满，有种！”
他咬着牙，从牙缝里挤出这句话，每一个字都带着冰碴子，“我林家，算是瞎了眼！”
说完，他猛地转过身，脚步有些踉跄地走了。
再没回头。
赵小满保持着那个低头的姿势，首到林支书的脚步声彻底消失在河沟的拐弯处。
然后，他抬起胳膊，用满是泥污的袖子，狠狠抹了一把脸。
天色彻底暗下来，浓厚的乌云低低地压着屋顶。
赵小满拖着沉重的步子往回走，还没到他那破败的院门口，就听见里面传来哭嚎和叫骂声。
他心里猛地一沉，加快脚步冲了进去。
院子里，王寡妇那个尖酸刻薄的婆婆，带着她那几个五大三粗的儿子，正在撒泼。
老太太坐在地上，拍着大腿，哭天抢地：“没天理啊！
欺负我们孤儿寡母啊！
刚死了男人就勾搭上野汉子，这让我们老王家在李家屯还怎么抬头做人啊！
赵小满你个杀千刀的，你不得好死！”
王寡妇被她的两个小叔子推搡着，头发散乱，脸上还有一个清晰的巴掌印，她死死咬着嘴唇，不让自己哭出声，眼泪却像断了线的珠子往下掉。
赵小满的血“嗡”地一下冲上了头顶。
他几步跨过去，挡在王寡妇身前，面对那几个横眉立目的男人。
“有啥事冲我来！
别动她！”
他声音不高，却带着一股豁出一切的狠劲。
“冲你来？
好！”
王家老大狞笑一声，一把揪住赵小满的衣领，“你搞破鞋搞到我王家头上，今天不扒你一层皮，老子跟你姓！”
拳头裹挟着风声砸过来。
赵小满没有躲，硬生生用脸颊接了一下，嘴里立刻涌上一股腥甜。
他啐出一口带血的唾沫，眼睛里布满了血丝，像一头被逼到绝境的狼。
“打！
朝这儿打！”
他指着自己的胸口，嘶吼道，“打死我，一了百了！
打不死，她，”他猛地指向身后的王寡妇，“以后就归我管！”
混乱中，不知是谁抄起了墙角的锄头。
王寡妇发出一声短促的尖叫。
赵小满想也没想，侧身把她完全护在自己和门板之间。
预期的重击没有落下。
屯里的老支书带着几个民兵及时赶到，厉声喝止了这场即将失控的斗殴。
王家人骂骂咧咧地被劝走了，留下满地狼藉和一片死寂。
看热闹的人群也悻悻散去，边走边回头，眼神复杂。
院子里只剩下赵小满和王寡妇。
王寡妇瘫坐在地上，压抑地啜泣着，肩膀剧烈耸动。
赵小满靠着门框，喘着粗气，嘴角破裂的地方***辣地疼。
他看着她，看着这个因为他而被卷入漩涡、受尽屈辱的女人，看着她单薄衣衫下微微隆起的小腹——那里，有他必须扛起来的责任，哪怕这担子足以压弯他的脊梁。
他走过去，蹲下身，想伸手扶她，动作却笨拙地停在半空。
王寡妇抬起泪眼模糊的脸，看着他脸上的伤，看着他眼中那深不见底的痛苦和挣扎，哭声猛地顿住了。
夜色，像墨一样泼下来，把赵家屯，把这座破败的小院，连同里面两个被命运紧紧捆绑、却又无比孤独的人，一起吞没了。
