第一章 碎掉的时间胶囊消毒水味像细密的针，扎得林夏鼻腔发疼。她蜷缩在医院长椅上，
指腹反复摩挲着诊断书上“胃癌晚期”四个字，纸页边缘被捏得起了毛边。
手机在口袋里震动，屏幕亮起时，“陆沉”两个字刺得她眼仁发酸。
消息内容很短：“你父亲的心脏移植手术排期定了，主刀医生是我。
”林夏的指尖悬在屏幕上方，
忽然摸到西装内袋里的硬物——那是颗被玻璃糖纸裹着的薄荷糖，糖纸边缘早被磨得发毛，
中间却裂着道刺眼的痕。三年前那个雪夜，他冒雨追来机场，这颗糖从他口袋滑落，
被安检闸门夹得粉碎，就像他们突然断裂的关系。监护仪的嘀嗒声在走廊里回荡，
像极了当年他说“我们算了吧”时，她漏跳的心跳。“林小姐？
”护士的声音从走廊尽头传来，手里举着的病历本在顶灯下发白，
“陆医生在办公室等您签手术同意书。”林夏猛地站起身，玻璃糖从指缝滑落，
在光洁的地砖上滚出细碎的响。她听见自己的声音冷得像冰：“告诉陆医生，我和他不熟。
”办公室的门被推开时，带着浓重消毒水味的风卷了进来。陆沉穿着白大褂，
下摆沾着点暗红的血渍，他弯腰捡起那颗糖，透过糖纸的裂痕看向她，
眼底盛着化不开的红：“这颗糖，我揣了三年。”殡仪馆的冷雨裹着梧桐叶，
打在林夏的黑色裙摆上，晕开一小片深色的湿痕。她站在告别厅门口，
看着远处停车场里那个熟悉的身影——陆沉穿着件白衬衫，被雨水淋得透湿，领口塌下来，
露出锁骨处那道她曾咬过的疤。他手里攥着样东西，被雨水泡得发亮。林夏眯起眼，
认出那是颗玻璃糖，糖纸裂着和记忆里一样的缝。“夏夏。”他走过来时，鞋跟碾过积水，
溅起的水花打在她的裤脚，“当年的事，不是你想的那样。”林夏后退半步，
避开他伸过来的手。三年前父亲车祸成了植物人，她攥着病危通知书在机场哭到窒息，
而他穿着沾血的白大褂追来，说的第一句话不是安慰，是“我们分手吧”。
“不是我想的那样？”她笑了笑，雨水顺着眼角往下淌，“是不像我想的那样，
你嫌我家成了拖累？还是不像我想的那样，你早就找好了下家？”陆沉的喉结滚了滚，
手里的玻璃糖被捏得发颤：“我当时……”“够了。”林夏打断他，劈手夺过那颗糖，
狠狠扔进旁边的积水潭。糖纸在水面打了个旋，沉下去时，她看见他眼底的光碎成了无数片，
像被踩碎的星星，“陆医生，我爸今天出殡，别在这碍眼。”转身时，
风裹着他的声音追过来，轻得像叹息：“我得了渐冻症。”林夏的脚步钉在原地，
指甲深深掐进掌心。这个词她太熟悉了——父亲住院时，隔壁床就是位渐冻症患者，
从能走能说，到最后只剩眼球能转。雨更大了，她听见自己的声音在发抖：“你说什么？
”陆沉没再重复，只是站在雨里，白衬衫贴在身上，勾勒出清瘦的轮廓。
林夏忽然想起三年前那个雪夜，他也是这样站在机场安检口，西装被闸门夹得变了形，
第二颗纽扣崩落在地，滚到她脚边。那天她刚接到医院电话，父亲的呼吸机报警，
医生说“做好准备”。她攥着去外地参加学术会议的机票，在安检口哭得喘不上气，
而陆沉刚做完三台手术，眼底的红血丝比她的眼泪还多。“夏夏，等我换件衣服，陪你回去。
”他抓住她的手腕，掌心烫得像火，“我已经请好假了。”“陪我？”林夏甩开他的手，
机票拍在他胸口，发出沉闷的响，“你能替我在病危通知书上签字吗？
你能替我守在ICU门口吗？陆沉，我要的是能扛事的人，不是只会说‘陪我’的医生！
”安检员在催，广播里报着她的航班即将起飞。林夏转身时，听见闸门关闭的轻响，
透过玻璃回头，看见他弯腰捡那颗纽扣，西装下摆沾着块深色的渍——后来她才知道，
那是他给最后一台手术的患者止血时，溅上的血。告别仪式结束后，
林夏回到父亲生前的病房收拾东西。床头柜的抽屉深处，压着个牛皮纸信封，
上面是陆沉的字迹：“给夏夏，若我不在了。”里面是份病历，诊断日期是三年前，
正是他提分手的前三天。“肌萎缩侧索硬化症渐冻症”几个字刺得她眼睛疼，
下面还有行医生的批注：“建议立即住院，预后不佳。”走廊里传来护士的聊天声，
飘进半开的门：“陆医生也是可怜，刚查出病就被女朋友甩了，一个人去非洲支援，
听说这两年病情恶化得厉害……”林夏捏着那份病历，手指抖得几乎握不住。
她冲进医生办公室，把病历拍在桌上：“这到底是怎么回事？”父亲的主治医生叹了口气，
从抽屉里拿出另一份化验单：“陆医生当时不让说，可现在……你自己看吧。
”化验单的日期是陆沉去非洲后的第三个月，诊断结果那一栏写着：“样本污染，
排除渐冻症可能。”“他复查了？”林夏的声音发哑。“何止复查。”医生看着窗外，
“他拿着这份报告回来找过你，可你那时换了手机号，搬了家，连医院都不来了。
”林夏蹲在地上，眼泪砸在化验单上，晕开一片模糊的墨痕。她想起这三年，自己换了城市，
换了工作，刻意避开所有可能遇见他的地方，却在每个失眠的夜里，
盯着手机里那个拉黑的号码发呆。“他还说了什么？”她问。“他说，”医生顿了顿，
声音轻下来，“若有天你知道了，别去找他，他配不上你了。
”第二章 错位的心跳声市一院的走廊总是弥漫着消毒水和咖啡混合的怪味。
林夏攥着孕检单，站在妇产科门口，看见对面走廊里那个穿西装的身影时，呼吸突然停了。
陆沉比三年前清瘦了些，头发剪短了，露出饱满的额头。他正和护士说着什么，
手里端着的咖啡杯微微倾斜，褐色的液体在杯壁上划出弧线。视线撞上的瞬间，
他手里的杯子晃了下，咖啡溅在西装袖口，留下块深色的渍。“林小姐。”他走过来，
声音比记忆里沉了些，无名指上的婚戒在顶灯下发亮，“好久不见。
”林夏下意识把孕检单往身后藏了藏，指尖却不小心把单子带了出来，飘落在地。
陆沉弯腰去捡时，她看见他袖口的咖啡渍旁边，
别着枚银色的钢笔——那是她当年送他的生日礼物，笔帽上刻着个小小的“夏”字。
“你父亲的手术……”他把单子递回来，指尖擦过她的手背，像触电般缩回，“下周三，
我主刀。”林夏接过单子，看见他盯着“孕6周”那几个字，喉结滚了滚。
她突然想起刚才在走廊听见的护士聊天——“陆医生下周结婚，新娘是肿瘤科的陈护士长”。
“恭喜。”她扯了扯嘴角，把孕检单折起来，“手术的事，我会和我先生商量。
”陆沉的脸色白了白，婚戒在阳光下闪得人睁不开眼：“你……结婚了？”“快了。
”林夏没看他，转身想走，却听见他的声音追过来，带着点不易察觉的抖，“当年的渐冻症，
是误诊。”她的脚步顿住，后背僵得像块石头。“样本被污染了。”他走到她面前，
眼底的红比三年前更重，“我去找过你，可你不见了。”电梯“叮”地一声打开，
林夏几乎是逃进去的。关门的瞬间，她看见他站在原地，手里的咖啡杯在发抖，
婚戒的反光刺得她眼睛发酸。孕检室的门开了，出来位护士，
笑着拍她的肩：“陆医生的太太刚走，你们没遇上？陈护士长人可好了，对我们都特别照顾。
”林夏扯了扯嘴角，没说话。下午去给父亲办术前手续时，
在住院部花园遇见了那位陈护士长。她穿着件粉色风衣，手里拿着个保温桶，看见林夏时，
笑着挥了挥手：“是林小姐吧？陆沉说你今天会来。”“陈护士长。”林夏点头。
“这是陆沉让我给你带的，”陈雪把保温桶递过来，“他说你胃不好，让我熬了点小米粥。
”林夏接过桶时，指尖碰到陈雪的手，看见她无名指上空空如也。“你没戴戒指？”话出口，
她才觉得不妥。陈雪笑了笑，捋了捋头发：“那戒指是道具。”林夏愣住了。
“我和陆沉是假结婚。”陈雪看着远处的住院楼，声音轻下来，“他三年前从非洲回来，
查出你爸的主治医生是我，就找我帮忙。他说，你要是知道他没事，肯定会回头，
可他配不上你了。”保温桶的温度透过掌心传来，烫得人发疼。“他这三年，
没日没夜地做手术，就为了攒钱给你爸找心源。”陈雪叹了口气，“上次有个合适的心脏，
他为了等配型结果，在手术室门口守了三天三夜，最后晕在走廊里。