静安区的霓虹在玻璃幕墙上淌成碎金，林川盯着电脑屏幕上第8版地产海报，眼球酸胀得像泡在辣椒水里。
鼠标右键点了十几次“撤销”，最终还是咬牙选中“重做”——甲方说“海派风情不够浓”，可他分明己经把石库门元素堆了满版。
电脑屏保适时跳出来：杨浦老破小的阳台，晾衣绳上挂着件起球的灰毛衣，袖口还沾着没洗干净的药渍。
那是上周他回家时，母亲硬塞给他的——“你总熬夜，套上厚点。”
此刻屏幕蓝光映着那抹灰，像根细针扎在太阳穴上。
“林哥，甲方又改需求了！”
实习生小陆举着平板电脑凑过来，屏幕上是条语音转文字的消息：“主视觉再加盏灯笼，要那种老上海弄堂挂的那种，别太新！”
林川揉了揉发紧的太阳穴，把平板推回去：“知道了，我改。”
外卖盒在桌角堆成小山，最上面那盒黄焖鸡米饭的汤汁己经凝固成琥珀色。
他摸出手机看了眼时间：2:47。
地铁12号线末班车还有43分钟，足够跑回闸北的老公房——前提是能挤上。
电梯里只有他和保洁阿姨，金属门闭合时“叮”的一声，像某种倒计时。
楼道里飘着隔壁租户的螺蛳粉味，混合着墙皮脱落的潮气，林川捏紧背包带，加快脚步。
钥匙***锁孔时手有点抖，门开的瞬间，游戏音效炸响：“五杀！
漂亮！”
合租室友阿杰从电竞椅上弹起来：“川哥回来啦？
帮我带份夜宵呗？”
“没空。”
林川径首走进阳台，反手带上玻璃门。
烟头在黑暗里明灭，他望着远处陆家嘴的摩天楼群，那些灯光像把刀，割得眼睛生疼。
“老子到底要熬到什么时候？”
烟雾里溢出一句低骂。
手机在裤袋里震动，是房东发来的消息：“小林啊，下季度房租涨五百，要么加钱要么搬。
这片区现在紧俏得很。”
林川盯着屏幕，拇指悬在“回复”键上，最终打下：“知道了。”
凌晨三点整，他揣着工牌走出写字楼。
风卷着梧桐叶扑在脸上，共享单车的电子锁“滴”地一声解锁。
车筐里还塞着没来得及扔的咖啡杯，杯壁上凝着褐色的渍。
共和新路高架桥的路灯在头顶连成模糊的光带，林川踩着踏板，车轮碾过一片碎玻璃，发出细碎的脆响。
后视镜里，一辆货车突然从匝道冲出来，车灯白得刺眼。
他下意识捏刹车，可车身还是不受控地歪向护栏——“砰！”
金属撞击声混着玻璃碎裂的脆响，林川眼前一黑。
最后一秒，他闻到空气里飘来若有若无的檀香味，像老家祠堂里烧的香。
意识沉下去前，他模模糊糊想：要是能重来一次…至少…让妈住上有电梯的房子。
意识像浸在冰水里的棉絮，林川感觉身体在被看不见的手往下拽——不是坠落，是种被抽离肉体的钝痛。
救护车的鸣笛声忽远忽近，夹杂着护士的喊叫声：“患者心率骤降！
快推肾上腺素！”
他想开口喊“妈”，喉咙却像塞了团泡发的海绵，发不出半点声音。
