手机在桌上嗡嗡震动。
屏幕亮起，跳出三个字。
林舒薇。
陈屿的目光凝固了。
这个名字，像一根深埋在血肉里的刺，三年了，不碰不痛，一碰就牵扯出腐烂的血肉。
他们分居三年。
整整一千零九十五天。
没有一条消息，没有一个电话。
她像是从他的世界里彻底蒸发，干净利落。
陈屿以为，他们会这样老死不相往来，直到其中一人的讣告出现在报纸的某个角落。
他拿起手机，指尖有些发凉。
屏幕上是一条短信。
陈屿，有空吗？明晚七点，在“云顶”餐厅，我们见一面吧。
没有称谓，没有客套。
一如三年前她离开时那般，冷静，且带着不容置喙的命令感。
陈-屿的喉结滚动了一下。
云顶餐厅。
他记得。
他们结婚一周年纪念日，他预订了整整一个月才订到的地方。
可那天，她没来。
他一个人，从天亮等到天黑，直到餐厅打烊，侍者用同情的目光看着他。
那晚的冷风，似乎穿透了三年的时光，再一次刮在他的脸上。
为什么是现在？
为什么是她？
无数个问题在陈屿的脑子里炸开，像一团乱麻。
他想过无数种可能。
她过得不好，回来求复合？
不可能。
三年前，她挽着那个叫李哲的男人，居高临下地告诉他：“陈屿，你给不了我想要的生活。我们不是一个世界的人。”
那个男人，开着他这辈子都买不起的保时捷，手腕上的表，够他辛苦工作十年。
她怎么可能过得不好。
难道是……离婚？
分居三年，法律上已经可以自动判离。她现在主动联系，或许是为了走个程序。
这个念头，让陈-屿的心脏猛地一缩。
疼。
钝钝的，像是被一只无形的手攥住。
他以为自己已经不在乎了。
可当“离婚”两个字浮现时，他才发现，那道伤疤从未愈合，只是被他用三年的麻木生活强行掩盖了而已。
鬼使神差地，他回了一个字。
好。
发出去的瞬间，他就后悔了。
他为什么要答应？
去见证她的幸福，还是去签下那份迟到三年的散伙协议，然后听她说一句“谢谢你成全”？
陈屿自嘲地笑了。
或许，他只是想去给自己一个了断。
亲手埋葬掉过去，然后才能开始新的生活。
对。
就是这样。
他在心里对自己说。
一夜无眠。
第二天，陈屿对着镜子，看到了一个陌生的自己。
眼窝深陷，胡茬青黑，脸色苍白得像一张纸。
这三年，他活得像个行尸走肉。
工作，吃饭，睡觉。
两点一线，枯燥得像一潭死水。
他不想让林舒薇看到自己这副鬼样子。
他仔仔细细地刮了胡子，从衣柜最深处，翻出了三年前结婚时穿的那套西装。
有些紧了。
这三年的外卖和泡面，让他的身体变得浮肿。
他用力吸了一口气，才勉强扣上扣子。
镜子里的人，总算有了一点人样。
六点半，他准备出门。
玄关的鞋柜上，还摆着一双女士高跟鞋。
是林舒薇留下的。
她走的那天很匆忙，很多东西都没带走，仿佛急着要逃离这个让她感到窒息的家。
陈屿的目光落在那双鞋上，鼻尖似乎又闻到了那股熟悉的、若有若无的香水味。
是她最喜欢的一款，清冷又带着一丝甜腻。
曾经，他很喜欢这个味道。
喜欢她在自己怀里，发丝间散发出的香气。
可现在……
那股记忆中的味道，仿佛瞬间变成了实质。
一股强烈的、无法抑制的恶心感，猛地从胃里翻涌上来。
“呕——”
陈屿甚至来不及冲向卫生间，就这么弯下腰，剧烈地干呕起来。
胃里空空如也，什么都吐不出来。
只有酸涩的胆汁，火烧火燎地灼痛着他的喉咙。
怎么回事？
他撑着墙壁，大口大口地喘着气，额头上渗出细密的冷汗。
身体在不受控制地颤抖。
那股恶心感，来得快，去得也快。
几分钟后，除了喉咙里的灼痛和身体的虚软，一切又恢复了正常。
陈-屿靠在墙上，有些茫然。
他只是想起了她的味道而已。
为什么会有这么大的反应？
他摇了摇头，只当是自己太紧张，加上昨晚没睡好，胃不舒服。
他漱了漱口，整理了一下被弄皱的衣领，走出了家门。
云顶餐厅在城市之巅，旋转的落地窗外，是璀璨的万家灯火。
陈屿到的时候，刚好七点。
林舒薇已经到了。
她坐在靠窗的位置，穿着一条白色的连衣裙，长发披肩，妆容精致。
三年不见，她似乎一点都没变。
不。
变得更美了，也更冷了。
像一朵盛开在雪山之巅的白玫瑰，美丽，却带着刺骨的寒意。
看到陈屿，她只是淡淡地点了点头，目光在他的西装上停留了一秒，便移开了。
“坐。”
她的声音，和短信一样，听不出任何情绪。
陈屿拉开椅子坐下，两人之间隔着一张铺着洁白桌布的方桌，却仿佛隔着千山万水。
“想吃什么？”她把菜单推了过来。
“你点吧，我都可以。”陈屿的声音有些沙哑。
林舒薇没再客气，熟练地点了几个菜。
都是他从前不爱吃，而她很喜欢的。
气氛沉默而尴尬。
陈屿的手放在膝盖上，紧紧攥着。
他不知道该说什么。
问她这三年过得好不好？
还是问她和那个男人怎么样了？
似乎都不合适。
最终，还是林舒-薇先开了口。
“我回来，是想跟你谈谈房子的事。”
房子。
陈屿的心又沉了下去。
他们现在住的这套婚房，是陈屿父母出全款买的，写的却是他们两个人的名字。
“房子怎么了？”
“我想把它卖了。”林舒薇说得云淡风轻，“现在房价不错，卖了之后，钱我们一人一半。”
陈屿看着她，忽然觉得有些可笑。
一人一半？
“你忘了这房子是谁买的了？”
林舒薇的脸上闪过一丝不自然，但很快又恢复了平静。
“法律上，这是婚内共同财产，我有权分一半。”
她顿了顿，似乎觉得自己的语气太硬，又放缓了一些。
“陈屿，我们分居三年了，也该给彼此一个交代了。卖了房子，分了钱，我们就去把离婚手续办了，对谁都好。”
离婚。
这两个字，终于从她嘴里说了出来。
陈屿感觉自己的心脏，像是被一只冰冷的手狠狠捏碎。
服务员开始上菜。
第一道，就是法式焗蜗牛。
浓郁的黄油和蒜香味，飘散在空气中。
这是林舒薇的最爱。
却是陈屿最讨厌的食物。
他看着那盘蜗牛，胃里又开始翻江倒海。
那股熟悉的、令人窒息的恶心感，比在家时来得更加猛烈。
他死死地咬着牙，额角的青筋一跳一跳。
不能吐。
绝不能在她面前失态。
“你怎么了？脸色这么难看？”林舒薇皱起了眉。
“没事，可能……有点晕车。”陈屿随便找了个借口。
就在这时，一个穿着高定西装的男人，径直朝他们这桌走了过来。
男人很英俊，嘴角挂着一丝若有若无的笑意，手腕上的百达翡丽在灯光下熠熠生辉。
是李哲。
他走到林舒薇身边，很自然地将手搭在她的肩膀上，目光却挑衅地看着陈屿。
“舒薇，怎么不等我就先点了？这位是？”
林舒薇的身体僵了一下，但没有推开他的手。
“他是我……前夫，陈屿。”
前夫。
她已经迫不及待地，给他安上了这个身份。
李哲故作惊讶地挑了挑眉，“哦？原来是陈先生。久仰大名。”
他的手在林舒薇的肩上轻轻捏了捏，宣示着***。
“舒薇跟我提过你，说你们有些过去的事情需要处理。正好我今天有空，就过来看看，需不需要帮忙。”
说着，他拉开旁边的椅子，大喇喇地坐了下来，坐姿嚣张。
一股浓烈的香水味，瞬间侵入了陈屿的呼吸。
那味道……
清冷，又带着一丝甜腻。
和陈屿在家时闻到的，一模一样。
是林舒薇身上的味道。
不，更准确地说，是李哲身上的味道，然后沾染到了林舒薇身上。
这个认知，像一道闪电，劈开了陈屿混沌的脑海。
那股让他恶心作呕的味道，不是来自林舒薇。
是来自李哲！
轰的一声。
胃里的惊涛骇浪再也无法压制。
陈屿猛地推开椅子，捂住嘴，脸色惨白如纸。
“呕……”
他再也忍不住，当着林舒薇和李哲的面，对着旁边昂贵的波斯地毯，恶心地吐了出来。