第三天的雨带着铁锈味。
林昼雨坐在青藤咖啡馆最里侧的位置，桌面摆着三样东西：夜雪的信、移动地图和 从放映机里抢救出来的胶片咖啡馆的玻璃墙像是被人用手涂抹过一般，布满了水痕。
这些水痕将窗外的街景扭曲得不成样子，仿佛成了达利的画作，充满了荒诞和诡异。
吧台边，一座老式的座钟静静地立着，时针和分针都停在了3:33的位置，但秒针却仍在微微颤动着，仿佛时间在这一刻被冻结了。
就在这时，门被轻轻推开，一个身影走了进来。
是个女孩，她自称叫林小满。
她的穿着有些奇怪，一件宽大的毛衣松松垮垮地挂在身上，显得很不合身。
而更引人注目的是，她的袖口处露出了缠着绷带的手腕。
林小满走到吧台前，点了一杯咖啡。
她用左手拿起笔，在点单纸上写下自己要的咖啡种类。
林昼雨注意到，她的笔迹和之前在地图背面看到的警告一模一样。
“你妹妹失踪前，”林小满突然压低声音说道，“去过邮局的负一层。”
林昼雨心中一紧，她连忙追问：“你怎么知道的？”
然而，还没等林小满回答，她的绷带突然渗出了一丝血迹。
林昼雨见状，急忙伸手想要帮忙，却被林小满躲开了。
“别碰我！”
林小满的声音有些颤抖，她缓缓解开绷带，露出了下面的皮肤。
然而，让林昼雨震惊的是，绷带下并不是伤口，而是密密麻麻的邮戳印记。
这些邮戳盖在她的皮肤上，每个都有着不同的日期，看上去十分诡异。
"这是邮资。
"林小满苦笑，"每寄一封信，身体就会少一部分。
"她解开衣领，锁骨位置有个正在扩大的透明窟窿，透过它能看到背后的墙壁。
她从包里掏出一本湿漉漉的笔记本：”邮局规则补充：1. 收信人己死才能寄往过去2. 未来信会随现实改变而溶解3. 不要相信任何标有K的信箱“就在两人交谈期间，一阵突如其来的眩晕感毫无征兆地袭来，林昼雨只觉得眼前的景象开始天旋地转，仿佛整个世界都在瞬间失去了重心。
她下意识地用手扶住额头，想要缓解一下这股强烈的不适感。
然而，当她的目光落在自己的右手无名指上时，却惊愕地发现它竟然开始变得模糊起来，就像是被一层毛玻璃给遮住了一样，让人难以看清其原本的模样。
更让她感到毛骨悚然的是，咖啡馆里的那面镜子中，她的倒影却依然保持着完整，与现实中的她形成了一种诡异的对比。
就在这时，林小满像是察觉到了什么异常，突然伸手抓住了林昼雨的手腕，一脸紧张地问道：“你是不是碰过未来信件了？”
林昼雨被她这突如其来的举动吓了一跳，还没来得及回答，就看到林小满的瞳孔剧烈收缩着，满脸惊恐地说道：“这是记忆被回收的征兆……等等，你口袋里是什么东西？”
林昼雨闻言，心中一紧，连忙伸手摸了摸自己的口袋，果然摸到了一个硬硬的东西。
她拿出来一看，发现竟然是那枚银杏耳钉。
在咖啡馆昏暗的灯光下，这枚耳钉的金属叶片背面竟然浮现出了一些极小的数字，仔细一看，原来是一组经纬度坐标：北纬32°04，东经118°46。
林昼雨的心中涌起一股不祥的预感，她抬起头，望向窗外的雨幕。
就在这时，那个穿着深蓝色制服的女孩再次出现在了她的视野之中。
这一次，女孩的脸几乎己经完全透明，只有胸口的那枚银杏胸针在雨中闪烁着冰冷的光芒，显得格外醒目。
