子弹吻过心跳急诊室的时钟滑向凌晨三点，林小满把空了的肾上腺素针管丢进锐器盒。
走廊尽头的茉莉香被血腥气冲淡，她扶着墙慢慢蹲下，指尖触到地砖缝隙里干涸的血迹——那是上周医闹留下的。
"林护士！
"走廊突然传来轮椅的吱呀声，断腿的老兵举着保温杯，"刚有人让我转交的。
"杯壁上凝结的水雾画着歪歪扭扭的笑脸，枸杞在红糖姜茶里沉沉浮浮。
林小满望向消防通道，瞥见半片迷彩衣角消失在转角处，作战靴踏过的地方，水渍混着几不可见的血痕。
这样的场景持续了二十七天。
有时是药房窗口突然出现的云南白药，带着射击场硝烟味；有时是暴雨天候诊区干燥的长椅，椅背上刻着护理操作口诀。
直到那天在手术室更衣柜里，她发现沾着枪油的《护理学笔记》——扉页上自己的字迹旁，添了遒劲的批注：静脉穿刺时手腕下沉2cm更佳——顾二军区档案室的门在身后合拢时，林小满的指尖还粘着父亲摔碎的青花瓷片。
照片上的男人站在边境线界碑旁，眉骨上的疤比她记忆中更深，胸前的银色子弹项链悬在泛黄的纸页上，像一道未愈的枪伤。
"猎鹰突击队队长顾承泽，"父亲将烟灰缸砸向作战示意图，"他接近你，不过是为了让我批特勤队的装备申请。
"窗外的梧桐叶沙沙作响，林小满盯着夹在档案里的照片。
那是她上周在儿科病房教孩子们折纸飞机时，窗外榕树下模糊的迷彩身影。
阳光给他的轮廓镀了金边，镜头精准捕捉到他抬手接住飘出窗外的纸飞机那一刻。
手机突然震动，消息框弹出时，她看见对话框上方第43次出现"对方正在输入..."。
暴雨红色预警，轮休取消。
姜茶在护士站第三格抽屉，加了你喜欢的桂花蜜林小满冲进雨幕时，白大褂下摆溅满泥点。
顾承泽的吉普车幽灵般停在她面前，车载空调的暖风混着他身上的雪松香扑面而来。
后座堆着印有各军区医院标志的纸箱，最上面那盒退烧贴的生产日期，是她三年前重感冒昏迷的那周。
"解释。
"她攥着被雨水泡软的档案袋。
顾承泽解开领口纽扣，锁骨下方狰狞的疤痕在闪电中泛着青紫："三年前在
