2022年寒冬的风正撕扯着玻璃，高烧让窗帘上的碎花图案扭曲成诡异的人脸。
这是第37次拨打陈宇的电话，通讯录里那个咧嘴大笑的备注名此刻刺得人眼眶生疼。
三天前拆开的抗原试剂上两道红杠鲜艳欲滴，像极了前几天陈宇家门前我帮他扛上六楼的纸箱封条。
彼时他拍着堆成小山的药箱说"兄弟放心，你买的这些药我这是代为保管，都是咱俩的"，汗珠顺着他新剃的板寸往下淌，在午后的阳光里亮得晃眼。
"您所拨打的电话暂时无人接听......"机械女声第37次割裂空气。
床头柜上最后半杯水已经结出冰碴，止痛药空盒在垃圾桶里露出狰狞的齿状裂口。
当意识开始随着窗帘起伏时，听筒里突然传来衣料摩擦的窸窣声。
"喂？"陈宇的声音透着慵懒，背景里还有麻将牌相撞的脆响。
我攥着滚烫的手机，喉间的血腥气让每个字都像刀片："能送两盒布洛芬吗？我在和平小区......"死寂中传来打火机开合的咔嗒声。
"张涛，"他忽然轻笑，烟嗓里掺杂着瓷器碎裂般的锐响："当初可是你硬要塞药给我的！"陈宇的声线突然拔高，像生锈的琴弦划过冰面。
我条件反射般想将手机挪远半寸，见窗台上结霜的玻璃正映出自己烧得通红的脸——像极了平安夜他醉醺醺蹭脸上的火锅油渍。
"现在讨债来了？"背景里传来骰子撞击骨瓷盅的叮当声，他忽然压低嗓音，仿佛毒蛇吐信时鳞片擦过枯叶："张涛啊，你这个人真够失败的的，你都没有朋友分你点吗？行吧！钱转你，别来烦我？""支付宝到账——五——元——"机械女声撕裂了回忆，陈宇嗤笑着挂断前补了句："够买半片退烧药了。
"他总记得我们大学勤工俭学时，校医院退烧片五块钱十粒的物价。
许多年后，当倒春寒裹着酸腐气息漫进监控屏幕时，那个在绿皮垃圾桶里翻找的身影正把发霉的蛋糕胚往嘴里塞。
夜视镜头里，他左耳垂的钛钢十字架突然反光——那是我用人生第一笔实习工资买的，当时他说要戴着进棺材。
上次在陈宇公司楼下的苍蝇馆子，陈宇的筷子悬在酸菜鱼饭上迟迟未动。
油腻的玻璃窗外，对面药房的霓虹招牌在暮色中明明灭灭，像某种无声的召唤。
这个月绩效又砍了三分之一。
"他忽然开口，不锈钢餐盘映出他发青的下颌线。
筷子戳进微凉的米饭里，手背青筋随着胃部痉挛的节奏凸起又平复。
陈宇有很严重的胃病，每次都会疼得死去活来，只能靠布洛芬缓解。
我看他脸色发白，叹了口气道：“身体重要，去买吧！刷我的医保。”
他二话不说，拿着我的医保转身冲进对面药店，等他出来时，已然抱着一大盒药出来，我打开手机看了看医保余额，金额一栏俨然已经跳到了0.00。
我嘴角抽了抽：“你买这么老些干嘛？”他嬉笑着耸耸肩道：“反正有个好兄弟帮我报销。”
没想到他囤的布洛芬在今天竟然成了抢手货。
我发烧烧到39.6度，浑身疼得像被人打了一顿，身体的206块骨头裂成了412块。
药店早已被扫空，网购也没有货物，关键是快递也都停了。
此刻，我突然想起陈宇囤了不少物资，心中立刻有了主意，打算让他骑共享单车把东西送过来。
我想着，一定叮嘱他别坐公交，也别打车，到了之后别进屋，把东西放在门口就好，特殊时期，安全第一。
我拨通了陈宇的电话，然而，电话那头一直无人接听。
在漫长的等待中，我迷迷糊糊地睡了两觉，才终于打通了他的电话。
电话一接通，就听到陈宇的声音传来：“张涛，刚刷了你两块钱，你该不会这时候想把钱要回去吧！” 我强压着心头的怒火，向他说明了情况，强调自己只需要一盒。
陈宇却嗤笑一声，说道：“呵，张涛，你那些朋友同事都不愿意分你点儿？我还没阳呢，得留着这些药以防万一。”
我气得手都开始颤抖，手机差点掉在地上，我声音嘶哑地回怼道：“你囤了十几盒布洛芬，是打算当饭吃吗？”陈宇依旧懒洋洋地说：“七条……兄弟，我和室友一起住呢。
万一他们阳了，我不得先给他们嘛。
这样吧，我先把钱转给你。”
看着屏幕上弹出的一笔转账，支付宝到账五元，我死了所有的心，蜷缩在破旧的出租屋里，幻想自己死后多久才能被人发现。
二、在我 14 岁那年，陈宇家突生变故。
一天夜里，他的爸妈毫无征兆地大吵起来，激烈的争吵声瞬间打破了村子的宁静，随后，电视被狠狠砸在地上，发出沉闷的声响，那声响也惊得村里不少人从睡梦中醒来。
陈宇当时不过 9 岁，被这突如其来的混乱吓得大哭，他紧紧抱着膝盖，缩在一旁，无助又惊恐。
村里的邻居们纷纷赶来劝解，可我年纪尚小，面对大人们的这场冲突，根本不知道该如何帮忙，只能带着这个小我 5 岁，平日里总跟在我身后叫我 “哥哥” 的陈宇，躲到角落里。
第二天，陈宇的妈妈悄无声息地走了，再也没有回来。
邻居们聚在一起，小声议论着，都在说她是跑了。
陈宇的爸爸陈建生，孤独地坐在台阶上，眼睛通红，死死地盯着那片满是狼藉的屋子，仿佛还没从妻子离开的打击中回过神来。
“爸爸，妈妈去哪了？” 陈宇小心翼翼地拽着陈建生的衣角，声音里带着一丝颤抖，怯生生地问道。
陈建生猛地抬起头，当他看清陈宇的脸后，神色瞬间变得狰狞，像是被什么***到了一般，伸手抓起旁边的斧子，就朝着陈宇砍去，嘴里还叫嚷着：“老子宰了你这个小杂种。”
陈宇吓得尖叫起来，转身朝着我家的方向拼命跑去。
我当时正站在自家门前，看到这一幕，毫不犹豫地把陈宇护在了身后。
其实，我的心里怕得要命，双腿都在微微颤抖，但陈宇平日里总是叫我哥哥，那一刻，我告诉自己，绝不能退缩。
我战战兢兢地挡在陈宇身前，声音带着颤抖，却努力让自己镇定一些，说道：“陈叔，别这样，婶子会回来的。”
陈建生的手在空中顿了一下，随后说道：“小涛，让开。”
就在这时，我的爸爸老张听到动静，匆忙从屋里冲了出来，他眼疾手快，一把夺过陈建生手中的斧子，大声斥责道：“老陈，你这是干嘛？都吓到孩子了。”
陈建生的目光死死地盯着陈宇，声音低沉而又充满悲哀：“这小杂种的妈妈不会回来了，她去找别人了。”
说着，他微微偏了偏头，眼神冰冷，继续道：“陈宇，你不是我的种，这里不是你的家，滚！” 陈宇听到这话，吓得哭得几乎喘不过气来。
我和爸爸都愣住了，没想到陈宇竟然不是陈建生的亲生儿子。
可他这么小，一直都乖巧地叫我小涛哥哥啊。
他才 9 岁，妈妈走了，现在爸爸又不要他，要是被赶出去，他能去哪儿呢？陈建生心意已决，坚决不肯留下陈宇。
爸爸无奈地叹了口气，说道：“要不，就让他在咱们家住一晚吧，好歹是个孩子。
明天再把他送到孤儿院去。”
然而，命运似乎还嫌这个夜晚不够悲惨。
当晚，寒风裹挟着雪花，呼啸了整整一夜。
陈建生在这冰冷的夜里，用一瓶农药结束了自己的生命。
陈建生出殡的那个清晨，天寒地冻，风像刀子般割着人的脸。
我的妈妈态度坚决，无论如何都不肯留下陈宇，执意让老张和我把他送去孤儿院。
街上冷冷清清，不见一个行人，陈宇冻得小脸通红。
我心疼极了，赶忙把他的小手紧紧捂在我的掌心，试图给他带去一丝温暖。
老张看到这一幕，默默脱下自己的外套，将我和陈宇严严实实地裹住。
我们三人就这样蹲在陈宇家的屋檐下，满心迷茫，不知该去往何处。
妈妈从屋里出来了好几次，不停地责骂我们，催促着赶紧把陈宇送走。
最后，老张重重地叹了口气，脸上带着一种视死如归的神情，说道：“我再去跟你妈妈谈谈。”
不一会儿，家里便传来妈妈歇斯底里的叫骂声，还有老张低声下气的哀求声。
“养养养……咱家哪有闲钱再养一个拖油瓶啊？他亲妈都不管他，凭啥要我们管……”听到这些话，我心里一酸，拉着陈宇走进家门，紧紧抱住妈妈，语气坚定地说：“我不管，要是把小宇送走，那就把我也一起送走；要是留，就把我们俩都留下。”
最终，我已记不清妈妈是如何妥协的。
总之，陈宇就这样在我家留了下来，成为了这个家的一员 。
三、陈宇留了下来，可往后的日子，满是艰难。
家中经济拮据，连给他交学费的钱都拿不出。
老张为了这事，四处奔波，低声下气地求了许多人，费了九牛二虎之力，才让陈宇得以念完初中。
在穿着和学习用品上，陈宇也只能将就。
他没有新衣服，总是穿着我的旧衣裳，背着我的旧书包。
陈宇学习成绩不太理想，我便利用课余时间，耐心地一点一点教他。
在学校里，他受了同学欺负，我便拜托以前的老师们多关照他。
老张心疼陈宇，零花钱总是背着妈妈偷偷塞给他，以至于有时候我都忍不住调侃，怀疑陈宇是不是老张的亲生儿子。
后来，陈宇考上了县里的高中，可命运似乎总爱捉弄这个家。
妈妈突然生病，一场住院治疗，让家里的积蓄瞬间见底。
陈宇的学费一下子没了着落。
好在那时我已经上了大学，而陈宇又一心想继续学业，我没有丝毫犹豫，把自己辛苦攒下的奖学金和打工挣来的钱，全部转给了他。
靠着这些钱，我硬是供他念完了高中，还顺利考上了大学。
那段时间，我逢人便忍不住吹嘘，说自己在大学期间培养出了一个大学生。
我和陈宇从小一起长大，看着他可怜无助的模样，对他好早已成了我的习惯。
我从未想过，他会不会感激我们家，或者将来如何报答。
在我心里，我们就和亲兄弟一样，谈报答，反倒生分了。
我的思绪仿若断了线的风筝，飘飘悠悠，飘向了遥不可及的远方，在混沌中，我昏昏沉沉地睡去。
不知过了多久，待我醒来，日光依旧明亮，一看时间，仅仅过去了两个小时。
浑身的汗水早已浸透了被子，黏腻的感觉让我愈发难受。
我已经整整一天没有进食，可胃里一阵阵地翻涌，根本提不起丝毫胃口。
身上的疼痛好似恶魔一般，肆意折腾着我，每疼一分，我对陈宇的失望便更深一层。
我不禁在想，如果我就这么悄无声息地死去，他会是怎样的心情？会有片刻的愧疚吗？还是说，根本就无动于衷？越想，心里就越是悲凉。
我在心底暗暗发誓，从今往后，绝不再对他付出分毫。
他的所作所为，根本不值得我的真心，他，不配！四傍晚，阳光懒洋洋地洒在窗前，屋内寂静无声。
突然，尖锐的手机***打破了这份宁静。
我迷迷糊糊地从被窝里伸出手，摸索着手机，屏幕上闪烁着“邻居大哥李大志”的名字。
“小涛，你嫂子说你今天一天没出门，是不是阳了？你一个人住，身边没个照应。
我家里正好有点药，一会儿给你放门口，你出来拿一下啊！” 大哥那爽朗又带着关切的声音，瞬间驱散了我心底的阴霾。
挂了电话，我靠在床头，暖意从心底蔓延开来。
几分钟后，传来一阵轻轻的敲门声。
我拖着有些绵软的身体，缓缓走向门口。
打开门，一个鼓鼓囊囊的大包裹出现在眼前。
里面有退烧药、感冒药各一盒，半盒布洛芬，还有新鲜的水果和速食。
与此同时，手机屏幕亮起，是大志哥发来的消息：“家里就剩两盒布洛芬了，我们家人多，先给你匀半盒，别嫌少啊！”我回到卧室，钻进被窝，紧紧攥着被角，泪水不受控制地夺眶而出。
在这孤独又艰难的时刻，这份来自邻居的关怀，显得如此珍贵。
一个星期后，我阳康了，体重也轻了几斤。
生活似乎慢慢回到正轨，就在这时，陈宇的消息像不速之客般跳了出来：“涛哥，好点没？我好担心你。”
看着这条消息，我嘴角浮起一抹冷笑，没有立刻回复。
上次向他借药，他整整一个星期毫无音信。
翻了翻聊天记录，几乎每次都是我主动找他，分享日常、关心他，得到的却只是“嗯”“哦”“好的”这类简短回复，要不就是几个敷衍的表情包。
之前他找我，不是借钱，就是让我帮忙抢公司福利票，或者代付各种费用。
这样的关系，我早该看透，只是一直不愿承认罢了。
这次，他又有什么事呢？怀着一丝好奇，我回了个问号。
没想到，我的消息刚发出去，电话就打了进来。
陈宇的声音带着明显的紧张：“涛哥，我们公司要裁员，直接裁一半！我好不容易找到这份工作，现在这经济形势，我去哪儿再找啊。
你能不能帮帮我？你不是跟我们老板熟吗？”听到这话，我心里五味杂陈。
他的工作，是我介绍的；他的老板，是我的前同事，曾共事多年，受过我不少帮助。
去年，老胡辞职创业，还想挖我过去，被我婉拒了。
今年陈宇毕业，我便把他推荐了过去。
我静静地听他说完，嘴角微微上扬，语气却一如既往的温柔：“放心吧，小宇，我这就给老胡打电话。”
电话接通，老胡的声音立刻传了过来，满是无奈与苦恼：“说实话，你那个弟弟不太踏实，整天跟同事炫耀他哥认识我，连部门经理的话都不听。
不过既然你开口了，我不能不给你面子，让他先降点工资，留下来吧。”
“老胡，没必要。”
我打断他，语气平静却坚定，“请一定要辞退他。”
陈宇被辞退失业后，整个人像是疯了。
电话、消息不断，我一概没接没回。
他竟直接堵到公司门口，还特意收拾了一番，一副理直气壮的样子：“涛哥，你怎么回事啊！姓胡的竟然把我辞了，你没跟他说吗？我才干了半年，现在去哪儿找工作？” 他冲上来，拽着我的胳膊，声音尖锐得让周围同事纷纷侧目。
“没说。”
我冷冷地吐出两个字。
他手上的力气瞬间松了几分，脸色也渐渐变得难看：“为什么？他不听你的话了，还是你忘了……” 他歇斯底里的模样，像极了他妈妈当年。
我没有吭声，他却突然轻笑一声，眼里满是鄙夷：“哦，我明白了，你是故意的，就因为我没给你送药？但你现在不是好好的吗？张涛，你还是个男人吗？这点小事都要记仇。”
“陈宇。”
我也喊出他的全名，“你以为胡老板会听我的，却不想想为什么。
为了让你拿到那份工作，我白给老胡儿子当了一年家教，因为那孩子只听我的话。
你每天下班打球、泡吧、打游戏的时候，我在耐着性子哄一个不听话的孩子；我疼得快要死的时候，你在忙着打麻将。
是邻居大哥一家慷慨解囊，而你住的地方，走路二十分钟就能到，可你整整一个星期都没出现。
现在你自己想想，你配吗？”他呆呆地站在原地，一副可怜巴巴的样子，仿佛受了天大的委屈。
这时，保安走过来劝道：“有话好好说嘛，你看……”“他不是我们公司的人，以后再来直接撵走。”
我冷声打断，挎着公文包，头也不回地走进公司。
甩掉这个让人糟心的“弟弟”，生活似乎一下子变得清净了许多。
五我任职于一家上市公司，薪资待遇颇为可观。
曾经，为了全力资助陈宇上学，我一直蜗居在狭小破旧的出租屋里。
如今，经济状况已然改善，完全有能力租下条件更好的房子。
胡老板因之前我免费为他家教之事心怀愧疚，在我坚持教满一年后，他颇为仗义地支付了相应报酬。
闲暇时分，我偶尔会想起陈宇。
他毕业后，与我在同一座城市工作。
起初，我本打算让他搬来与我同住，彼此也好有个照应。
可他来我出租屋瞧了一圈后，便借口离他单位路途太远，还是选择与新同事合租。
等帮他搬家时我才惊觉，他租的哪里是什么普通房子，分明是高档豪宅。
当时他还一脸得意，笑着对我说：“涛哥，这小区安保系统超棒，你别为***心啦。
而且我们三个人平摊房租，每人每月才两千多块。”
他花钱毫无节制，毫无储蓄意识，真不知他未来会怎样。
不过，那又与我何干呢？自那以后，他便如人间蒸发般，再没联系过我。
直到两个月后的一场酒会上，我们再次相遇。
这场被称作Y市板材行业高层交流会的活动，实则不过是中小企业老板们的社交聚会。
我们公司身为世界500强，领导对这种场合兴致缺缺，便随意派了宋经理和我前去应付。
我正拿着一块慕斯蛋糕，差点一口咬下去时，一抬眼，就看到了杜雨薇。
她脚蹬锃亮皮鞋，身着深蓝色高奢燕尾服，在璀璨灯光下光彩照人，身旁还跟着一个谢顶、大腹便便的中年男人。
只听那男人旁边一人猥琐说道：“刘老板啊，又换新人了？还是个年轻小伙。”
“这是我失散多年的儿子。”
刘邯华拍了拍陈宇的肩膀，说道：“来，叫牛叔。”
陈宇脸上挂着温文尔雅的笑容，主动伸出手，说道：“牛叔叔，您好，我叫刘宇，以后还请您多多关照。”
那一刻，我心里猛地一沉，指尖瞬间变得冰冷。
他找到了亲生父亲，那养他多年的陈建生呢？还有老张和老妈呢？当年他妈妈离家出走，不就是为了去找这个男人吗？我侧过头，低声向宋经理询问：“这个刘老板是什么来头？”宋经理皱了皱眉，摇了摇头，表示从未见过此人。
宴会厅里灯火通明，热闹非凡，人们举杯交错。
尽管我们坐在偏僻角落，却仍不断有人过来敬酒。
我强颜欢笑地应付着，可心思却早已飘远。
刚坐下，一个身影停在了我面前。
“涛哥，这么重要的场合，你怎么穿得这么寒酸啊？”陈宇摇晃着手中的高脚杯，杯中的红酒在灯光下微微荡漾，他眉眼间满是刻意的轻蔑。
我还没来得及开口，他又阴阳怪气地笑了起来，“我爸说，今天来这儿的可都是老总、大老板，个个都是能呼风唤雨的人物，你一个臭打工的也来凑热闹。”
他把“大老板”三个字咬得很重，“臭打工的”更是一个字一个字地往外蹦，每一个字都像一把尖锐的刀，狠狠地刺痛着我。
宋经理刚要起身理论，我按住了他的手，随后站起身，抬手便是狠狠一巴掌。