出租屋的铁门在身后吱呀合拢时，晨光正从防盗网的缝隙里漏进来，在布满水渍的墙面上划出细碎的金线。
阡陌踢掉磨破后跟的皮鞋，脚底板触到地板上卷边的旧报纸，油墨印子渗进脚趾缝，像道洗不掉的伤疤。
床头的塑料箱半开着，露出半截蓝白相间的校服衣角。
他蹲下身，看见压在箱底的牛皮纸袋，封口处贴着褪色的红色喜字——那是去年春节回家时，妈妈用来装腊肉的。
抽出泛黄的成绩单时，高考总分632的数字突然刺得眼眶发紧，全省第9的排名用红笔圈着，旁边是班主任李老师的批注："江临市一中二十年难遇的理科奇才。
"草稿纸的窸窣声里，记忆突然退回2015年的夏天。
高三（5）班的吊扇在头顶发出老旧的***，阡陌盯着黑板上的抛物线公式，钢笔在指间转出利落的弧度。
后桌的周明把课本立成屏风，用圆珠笔戳他后背："阡陌，数学最后一题的导数你怎么解的？
我算到凌晨三点还是错。
"粉笔灰在阳光里浮沉，他听见自己的声音像块淬了冰的玻璃："第三问用拉格朗日中值定理，步骤写在草稿本第17页。
"教室里响起此起彼伏的翻页声，不知谁小声说了句"怪物"，混着冰镇汽水拉开拉环的"啵"响，在40度的高温里炸开。
作为重点班公认的"冷面状元"，他的草稿本永远摊开在最新的竞赛题上，草稿纸边缘画满歪扭的函数图像，偶尔会有几片茉莉花瓣夹在纸页间，那是同桌林小满从家里带来的。
她总说："茉莉花晒干能泡茶，比你喝的黑咖啡健康。
"此刻想起她指尖的淡香，草稿本上的微分方程突然模糊成那年教室外的夕阳，把她的侧脸染成暖金色。
"阡陌，来办公室。
"李老师的保温杯磕在讲台上，茶水晃出深褐色的涟漪。
教研组的空调比教室低五度，校长的搪瓷缸冒着龙井的清香，对面坐着市电视台的记者，镜头上的红光让他想起实验室里发烫的电流表。
"听说你拒绝了清北的自主招生？
"记者的话筒递过来时，他看见自己映在镜头上的倒影，校服领口洗得发白，却挺得像根标尺。
"海城大学的物理系更适合我。
"他听见自己说，余光扫过李老师突然绷紧的下颌线，知道这句话让办公室的温度又降了两度。
那天傍晚的晚自习，小满的圆规在草稿纸上戳出一连串小洞。
"你真的要放弃清北？
"她的声音混着窗外的蝉鸣，带着他从未听过的颤音，"他们说海城大学物理系去年科研经费砍掉一半，实验室设备都是十年前的......"钢笔尖在"拉格朗日"的单词上划出歪斜的横线。
他想起父亲在电话里的咳嗽声，想起老家镇上的卫生院连核磁共振都没有，想起海城有全省最好的肿瘤医院。
"小满，"他转过脸，看见她睫毛上沾着的粉笔灰，"我需要奖学金，全额的那种。
"教室后排突然传来拍桌子的声响。
周明把模拟卷摔在他课桌上，鲜红的148分在夕阳下格外刺眼："装什么清高？
听说你拿了海城大学的专项助学金，连学费都不用交，原来天才也会算性价比？
"纸页翻动的窸窣声里，他听见有人小声说"穷酸鬼"，像根细针扎进耳蜗。
小满的圆规突然划破草稿纸，在他手臂上留下道浅红的印子。
她站起身时，校服裙摆扫过他的草稿本，夹在里面的茉莉花瓣纷纷扬扬落下来："周明你够了，他每天凌晨五点在操场背书的时候，你在宿舍打游戏到天亮！
"教室里突然安静，只有吊扇的轴承还在发出"咯吱咯吱"的响声。
那天晚自习结束后，小满塞给他个牛皮纸袋，里面是晒干的茉莉花瓣，还有张字条："我查过，海城大学附近有滨江路，夏天能看到茉莉花灯展。
"她的马尾辫在夜风里晃荡，校服外套搭在肩上，露出里面印着物理公式的白色T恤——那是他上周借给她的，领口还留着淡淡的洗衣液香味。
记忆突然被手机闹钟拉回现实。
凌晨六点的闹钟是提醒给父亲预约市医院的号，屏幕上显示有五个未接来电，都是妈妈从老家打来的。
他盯着草稿纸上随手画的抛物线，发现顶点坐标不知何时变成了海城肿瘤医院的地址，就像七年前那个夏夜，他在草稿本上算出的最优解，最终把自己困在抛物线的底端。
塑料箱里掉出张泛黄的奖状，"全省中学生物理竞赛一等奖"的烫金字在晨光里褪成浅金色。
那时他站在礼堂台上，看见小满在观众席倒数第三排挥手，手里举着个玻璃瓶，后来才知道里面装的是她连夜摘的茉莉花。
颁奖词里说"天才少年未来可期"，可现在，那个说要和他一起在滨江路看花灯的女孩，正在微信对话框里躺着未读的"抱歉"。
出租屋的窗户对着巷子里的垃圾堆，腐臭味混着晨雾涌进来。
阡陌摸出压在枕头下的笔记本，最新一页记着父亲下个月的药费清单，旁边画着个歪扭的笑脸，是去年小满帮他算房租时画的。
那时她指着账本说："等你转正，我们就能换个有窗户的房子了。
"现在窗台上的矿泉水瓶还在，里面插着上周加班时顺手捡的枯枝，像极了那年枯萎的茉莉花。
手机在掌心震动，是医院APP的挂号失败通知。
他盯着屏幕上"号源己满"的提示，突然想起高三那年，李老师把他叫到办公室，说清北的招生办又打来电话，声音里带着压抑的火气："你知道放弃清北意味着什么吗？
意味着你要在二流实验室浪费西年，意味着你本该璀璨的学术生涯......""李老师，"那时的他盯着办公桌上的地球仪，海城的位置正对着自己的胸口，"我爸爸需要海城的医保。
"话出口的瞬间，地球仪表面的反光刺得眼睛生疼，他没看见李老师突然软化的眼神，没听见那句悬在半空的"傻孩子"，只记得窗外的蝉鸣突然变得刺耳，像极了现在出租屋天花板上漏雨的滴答声。
草稿本的最后一页夹着张照片，是高三毕业那天，小满站在教室门口，手里举着他的草稿本，扉页上写着"致永远的抛物线顶点"。
她穿着白色连衣裙，裙摆上沾着他画的函数图像，阳光从走廊尽头照过来，把她的影子拉得很长，几乎要漫过他整个青春。
现在，当他在Excel表格里计算用户消费频次时，那些曾经烂熟于心的物理公式正在记忆里慢慢褪色，就像草稿纸上的茉莉花瓣，被时光碾成浅黄的印记。
手机屏幕亮起，是房东发来的消息："今天再不给房租，我带人来看房了。
"他望着窗外灰蒙蒙的天空，突然想起小满说过的滨江路灯光秀，茉莉花的光影在江面上摇曳，而他始终站在桥洞下，看别人的梦想在夜空绽放。
收拾草稿纸时，片干枯的茉莉花瓣从纸页间滑落，掉在Excel打印稿的"用户流失率"图表上。
他捡起花瓣，突然记起高三那年的中秋，他和小满在操场角落分食月饼，她把茉莉花瓣撒在月饼上，说："这样就有月亮的味道了。
"那时的星空很亮，能看见银河淡淡的轨迹，而现在的海城夜空，只剩下写字楼的霓虹灯，在雾霾里划出虚假的光带。
阡陌将花瓣夹回高考成绩单，起身去厨房烧热水，听见窗外传来初中生的打闹声，某个男孩喊着"快看，那朵花比状元的草稿纸还白"。
