第3章 父亲的匣子

老旧的悬浮出租车如同一条疲惫的金属鱼，在冰冷的雨幕和都市霓虹的洪流中沉浮。

引擎发出沉闷而规律的嗡鸣，混合着雨点敲打车顶的密集鼓点，构成了一个令人昏昏欲睡的、压抑的背景音。

车窗玻璃上，雨水汇聚成无数道蜿蜒曲折的泪痕，将车窗外飞速倒退的、光怪陆离的街景扭曲成模糊而混乱的光斑——高耸入云的广告牌上巨大的全息模特露出空洞的微笑，悬浮轨道上无声滑过的流线型列车，步履匆匆、面孔模糊的行人举着伞汇成黑色的