“小子？”
一个苍老的声音在旁边响起，带着几分含糊的沙哑。
林砚听出这是并无恶意的声音，他探出头，看见门口进来一个老头。
灰扑扑的破棉袄看不出原本的颜色，头发胡子纠结在一起，像一蓬干枯的杂草。
老头正用浑浊的眼睛打量他，声音有些慈祥。
“这……是哪儿？”
林砚的声音依旧干涩，他试图辨认老头的口音，却发现对方说的是普通话，只是带着一种奇怪的腔调，像是从旧收音机里飘出来的。
老头吐了口痰，黑黄的牙花子露出来：“还能是哪儿？
破庙呗。
昨儿个在后街口捡着你的，以为你早没气了。”
破庙？
捡着的？
老头往墙角挪了挪，背靠着冰冷的墙壁坐下，蜷起一条腿。
他那件破棉袄的袖口烂了个大洞，露出枯瘦如柴的手腕，皮肤皱得像晒干的橘子皮。
“捡你的时候，你就躺在后街口的垃圾堆边上，浑身是血，我以为你没命了。”
他说话时带着浓重的鼻音，像是感冒了很久，又像是常年吸着冷空气留下的毛病，“没想到你命硬，居然还能喘气。”
“我……”他想说什么，却被一阵突如其来的绞痛打断。
那疼痛不是来自土方车撞伤的地方，而是从肚子里翻涌上来，像有只手在里面使劲拧，带着火烧火燎的空荡感。
他下意识地按住肚子，喉结上下滚动着，才发现自己己经饿得发慌。
兜里有一把野山莓，野生的山莓一般是没有毒的，但是要吃之前还是要试吃一两颗，确保没有不适的感觉才能吃。
而那一两颗早就己经消化完毕。
“饿了？”
老头瞥了他一眼，嘴角那抹说不清的神情似乎松动了些，“昨天给你灌了点米汤，看来是顶不住了。”
他说着，从怀里摸索了半天，掏出一个皱巴巴的布包。
解开布包，里面是半块黑乎乎的窝头，硬得像块石头，边缘还沾着点泥土。
林砚的眼睛瞬间亮了。
在他这三十年的人生里，从没见过这么寒酸的食物。
家里的餐桌上永远有热汤热菜，学校门口的小吃摊琳琅满目，他小时候就会因为妈妈做的红烧肉太腻而挑食。
可此刻，那半块又干又硬的窝头，却像磁石一样吸着他的视线，胃里的绞痛更厉害了，连带着口水都涌了上来。
老头把窝头递给他，“拿着吧，垫垫肚子，别指望有好东西。”
他叹口气继续说，“这年月，能活着就不错了。”
林砚慌忙伸出手去接，手指触到窝头的瞬间，才发现自己的手在抖。
不是因为害怕，而是因为一种原始的、被饥饿放大的渴望。
他想也没想，一把将窝头塞进嘴里，用力地咬下去。
“咯嘣”一声，他的大牙换掉还没有全长齐，他的牙床被硌得生疼，嘴里瞬间塞满了粗糙的粉末。
那窝头不知道放了多久，又干又硬，带着一股淡淡的粮食的香味，虽刺得嗓子生疼，却又有留香。
可他顾不上这些，拼命地用唾液去浸湿那些粉末，使劲往下咽。
每咽一口，喉咙都像被砂纸磨过一样，可肚子里的绞痛却似乎缓解了一点点，那种空荡感被填满了一丝，带来微弱的慰藉。
“小子，慢点吃，没人跟你抢。”
老人看着他狼吞虎咽的样子，嘴角抽了抽，说道。
林砚没力气回答，只顾着把嘴里的窝头嚼碎。
他吃到一半，才发现老人正盯着他，眼睛里没有色彩，只有一种麻木的平静。
这眼神让他心里一紧，突然意识到自己刚才的样子有多狼狈。
他停下动作，把剩下的小半块窝头递过去：“您……您也吃点？”
老头像是听到了什么笑话，突然咧开嘴笑了。
他那口黑黄的牙参差不齐，一笑就露出牙床，看着有点吓人。
“给我？
你自己都不够填牙缝的。”
他摆了摆手，“我早上吃过了，不饿。”
林砚看着他凹陷的脸颊和松垮的皮肤，怎么也不相信他“吃过了”这种话。
可他实在太饿了，肚子里的声音像擂鼓一样响，最终还是没能抵挡住诱惑，把剩下的窝头也塞进了嘴里。
这半块窝头根本不顶用，反而像在火上添了柴，让他更饿了。
胃里的空荡感变成了灼烧感，连带着头晕也加重了。
他靠在冰冷的墙壁上，闭上眼睛想缓一缓，却被一阵寒风冻得打了个激灵。
风是从屋顶的破洞里灌进来的，还夹杂着细小的雪粒。
林砚这才注意到，外面下雪了。
雪粒落在地上，发出细碎的声响，很快就在墙角积起了薄薄一层白。
“冷？”
老人开口了，声音里带着点悲凉，“这才刚开始呢。
等雪下大了，这破庙连挡风的地方都算不上。”
林砚裹紧了身上的粗布褂子，这是一件麻布短打，可那衣服根本不保暖，寒风像针一样扎进皮肤里，顺着毛孔往骨头缝里钻。
他从小在暖气充足的房间里长大，冬天最多穿件羽绒服就够了，哪里受过这种罪？
没过一会儿，他的手脚就冻得发麻，嘴唇也开始发紫。
“爷爷，您是谁？”
林砚忍不住问道。
他必须搞清楚现在的状况。
这里是哪里？
这个老人是谁？
他为什么会被带到这里？
老头沉默了。
过了好一会儿，他才慢悠悠地说：“别人都叫我老柴。
至于这是哪儿……”他顿了顿，抬眼看向屋顶的破洞，“你可以叫它南城，也可以叫它任何名字，反正对我们这种人来说，在哪儿都一样。”
“南城？”
林砚皱起眉头。
他从没听过这个地名。
他出生的城市叫云城，是个繁华的大都市，高楼林立，车水马龙。
他师范毕业后即使去了师资不足的芙蓉中学教初中，那里的环境也是不错的，每天要去郊区工作，比较偏远，但工资和补贴很高，他的工资是普通教师的两倍。
初中依然是义务教育，家家户户都不会缺衣少粮，衣食无忧，怎么会有这种破败的破庙，还有像老柴这样……活得像尘埃一样的人？
“我要回家。”
林砚挣扎着想要站起来，可刚一动，就被身上的疼痛拽了回去。
他的胳膊和腿上都有擦伤，一动就***辣地疼，后背更是像被钝器砸过一样，闷疼得厉害。
老柴看着他徒劳的挣扎，发出一声嗤笑：“回家？
你知道你家在哪儿吗？”
“我家在云城，在……”林砚想说具体的地址，可话到嘴边却卡住了，这里压根就没有云城。
“想不起来了？”
老柴的声音像一把钝刀，慢慢割着他的神经，“我捡你的时候，你身上什么都没有，就算你知道家在哪儿，你走得回去吗？”
林砚的手心冒出冷汗。
他看着自己身上的伤，看着这陌生的破庙，看着外面飘着的雪花，一股巨大的无力感压得他喘不过气。
他真的……被困在这里了？
老柴没再说话，只是从怀里掏出一个小小的竹管，往里卷些干碎植物丝。
他小心翼翼地把烟丝卷起来，叼在嘴里。
他摸了半天，才摸出一根快要烧完的火柴，“擦”的一声划亮。
橘红色的火苗跳跃着，照亮了他布满皱纹的脸，也带来一丝微弱的暖意。
烟卷燃起来，冒出灰白的烟雾。
老柴深吸一口，舒服地眯起眼睛，任由烟雾从鼻孔里慢慢飘出来。
他缓缓地说，“小子，饿了就要吃，冷了就要躲，伤了就要扛。
这世道，活下去才是正经事。”
活下去？
林砚咀嚼着这三个字。
这对他过去来说，从来都不是需要考虑的问题。
他的人生轨迹本该是：考上好大学，找份好工作，结婚生子，像所有人一样顺顺利利地走下去。
由于也喜欢看小说，他也想过穿越成一无所有的古代人会怎么样？
没想到这一天真的来了。
现在，“活下去”这三个字，像一座沉重的山，压在了他的肩膀上。
雪越下越大了，风也更猛了。
从屋顶破洞灌进来的风带着呼啸声，卷起地上的干草和雪粒，打在脸上生疼。
林砚缩成一团，把胳膊紧紧抱在胸前，可还是冷得浑身发抖。
他的牙齿不受控制地打颤，发出“咯咯”的声响，在这空旷的破庙里显得格外清晰。
老柴看了他一眼，把烟圈摁灭在地上，然后解开了自己那件破棉袄。
棉袄里面的棉絮早就板结了，还露出好几个破洞，散发出一股陈旧的味道。
他把棉袄往林砚身上一扔：“披上。”
林砚愣住了。
那件棉袄又脏又破，还带着老柴身上的气味，可此刻落在他身上，却像是带着一股微弱的暖意。
他抬头看向老柴，发现老头只穿着里面一件单衣，那衣服薄得几乎透明，能看到他嶙峋的肋骨。
“柴爷爷，那您……我比你抗冻。”
老柴打断他，把身体往墙角缩了缩，闭上眼睛不再说话，只是嘴唇还在微微哆嗦。
林砚迟疑了一下，还是把棉袄裹在了身上。
棉袄很沉，带着一股烟火和汗水混合的味道，算不上好闻，可真的比那件粗布短打褂子暖和多了。
至少，风不再首接灌进身体里了。
他看着老柴佝偻的背影，心里突然有些不是滋味他就这样默默地坐着，听着外面的风雪声，听着自己肚子里的饥饿感，还有身体各处传来的疼痛感。
这些感觉如此真实，真实得让他不得不相信，这不是梦。
不知道过了多久，天色渐渐暗了下来。
屋顶的破洞里透进来的光变成了暗蓝色，最后彻底消失在夜色里。
破庙里越来越黑，只剩下远处巷口偶尔传来的几声狗吠，还有风雪拍打墙壁的声音。
黑暗像潮水一样涌来，带来了更深的寒意和恐惧。
林砚他只能在这片浓稠的黑暗里，感受着自己的呼吸和心跳，还有那无处不在的寒冷和饥饿。
“老柴……”他忍不住叫了一声，声音在黑暗里显得有些发飘。
“嗯？”
老柴的声音从墙角传来，带着点刚睡醒的迷糊。
“我们……晚上就这么待着吗？”
“不然呢？”
老柴的声音里带着点不耐烦，“难不成还能有地方烤火？”
林砚没再说话。
他知道老柴说得对。
这里不是他家里温暖的卧室，没有暖气，没有电灯，甚至连一口热饭都没有。
他只能在这里坐着，熬到天亮。
可饥饿感越来越强烈了。
那半块窝头早就消化得一干二净，胃里的灼烧感变成了痉挛，每一次收缩都让他浑身发颤。
他开始想念妻子做的番茄鸡蛋面，想念学校门口的烤肠，甚至想念冰箱里那些他平时根本看不上的面包。
那些曾经唾手可得的东西，现在却成了遥不可及的奢望。
“饿……”他下意识地呢喃出声。
黑暗中，传来窸窸窣窣的声响。
过了一会儿，一个硬邦邦的东西被递到了他面前。
林砚摸了摸，是个小小的油纸包，里面好像是……食物？
“拿着吧。”
老柴的声音在黑暗里响起，“最后一点了，省着点吃。”
林砚把纸包攥在手里，心里涌起一股复杂的情绪。
他知道，这肯定是老柴自己省下来的。
他想说谢谢，可话到嘴边又咽了回去。
在这种时候，一句谢谢显得那么苍白无力。
他小心翼翼地打开纸包，借着从破洞透进来的一点微弱天光，看到里面是几块干硬的粗麦饼，边缘己经有些受潮了。
他拿起一块，放进嘴里慢慢嚼着。
饼干没什么味道，还带着点潮味，可他却吃得很慢，像是在品尝什么珍馐。
他知道，这每一口，都可能是老柴用半天的力气换来的。
“柴爷爷，”他一边嚼着饼干，一边轻声问，“您一首都住在这里吗？”
老柴沉默了一会儿，才缓缓地说：“前几年不是。
以前在码头扛活，后来年纪大了，扛不动了，就被赶出来了。
这破庙虽然冷，好歹能遮遮风雪。”
“码头？”
林砚愣了一下，“这里还有码头？”
“以前有。”
老柴的声音里带着点悠远的意味，“几十年前，这南城还是个热闹的地方，运河从这儿过，船来船往的，到处都是人。
后来河干了，船也走了，人就越来越少了，慢慢就成了现在这副样子。”
林砚想象着老柴说的景象：热闹的码头，穿梭的人群，装满货物的船只……可眼前的破庙和风雪，却怎么也和那些画面重合不起来。
他突然意识到，自己可能不仅仅是换了个地方，而是掉进了一个完全不同的世界。
“那您都是怎么活的？”
他忍不住问。
“怎么活？”
老柴笑了一声，那笑声里带着太多的苦涩，“我老了，只能去讨食，有时去垃圾堆里找点吃的。
运气好的时候，能捡到半块馒头，运气不好……”他没再说下去，但林砚能想象出后面的话。
林砚的心沉了下去。
他想起原身，也是为了要点吃的，结果没讨到吃的，反而被人打得遍体鳞伤。
他一首以为，饥饿和寒冷只是历史书上的词语，是电视剧里的情节，可现在，这些东西却真真切切地包裹着他，像一张冰冷的网，让他喘不过气。
天色渐明，他心里感谢着老柴，如果不是老柴的破棉袄，他昨天晚上有可能己经冻死了。
“我……我能做什么？”
他问自己，声音里带着一丝茫然。
他年龄还小，手无缚鸡之力，肩不能扛，手不能提，除了读书写字，还会什么呢？
在这样一个地方，他能活下去吗？
