监护仪发出那种拉长了的、不带感情的尖鸣，一声接一声，钻得人脑仁疼。
安安小小的胸脯不再起伏，安静得吓人。病房里白得晃眼，
只有那机器屏幕上一条直愣愣的绿线，宣告着一切的终结。
我的指尖还贴在他小小的、冰凉的脸颊上，最后那点温乎气儿正飞快地溜走。我俯下身，
额头抵着他的额头，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，砸在他苍白的小脸上，可他一动不动。电话。
得打电话。手指头不听使唤，哆嗦着在屏幕上戳。沈修祺的名字跳出来，我按下去。忙音，
冰冷又均匀，一遍遍重复。十七遍。耳朵里全是那种嘟嘟声，还有我自己越来越响的心跳，
咚，咚，撞得胸口生疼。第十八次，通了。背景音先是窸窣，然后是软绵绵的爵士乐，
还有隐约的笑语声。一个女声，带着笑意，懒洋洋地“喂”了一声，那调子轻飘飘的，
像羽毛搔了一下，却立刻让人脊背发凉。“修祺在洗澡呢，”那声音甜得发腻，
“你有什么事吗？”我攥着电话，指关节绷得发白。怀里安安的身子彻底冷硬了。
我好像听见自己身体里有什么东西，“咔”一声，轻脆地断了，碎得拾不起来。
脑子里猛地闪过三年前婚礼。他死死攥着我的手，攥得我生疼，眼睛亮得惊人，
对着底下黑压压的宾客，声音透过麦克风有点震耳朵：“娶到苏晚，
是我沈修祺这辈子最大的运气。”闪光灯噼里啪啦，晃得人眼花。我信了。那时候，
是真的信。1 墓园冷雨墓园的草刚冒头，绿里头带着嫩黄，被雨水打湿了，
湿漉漉地贴着地皮。安安的墓碑是新刻的，石头碴子还有点糙，照片倒是光洁，他咧着嘴，
没心没肺地笑，眼睛挤成两条小缝。沈修祺站在最前头，一身贵得要死的黑西装，
板正得像是要去参加并购签字仪式，不像死了儿子。他眼神没落在墓碑上，
不知道虚虚地望着哪儿，可能在看远处哪块地皮值多少钱。
空气里一股子湿土和花混在一块儿的味儿，香的腻的，闷得人喘不上气。
沈家的人稀稀拉拉走了，婆婆经过我边上，沉香木的手杖顿了下，敲在石头上闷闷一声响。
她没瞅我，话却砸过来，不高，但字字砸进我骨头缝：“连个孩子都照看不好，
沈家要你有什么用。”我站着，没动。眼泪早就耗干了，眼皮干巴巴地发紧，涩得疼。
他走过来，身上那股子雪松混烟味的古龙水味儿飘过来，以前觉得踏实，现在闻着只想吐。
“晚上和陈董的饭局，你得在场。”他声音压得低，不是商量，是通知。平平板板，
跟念文件似的。我抬起眼，看他那张轮廓分明的脸。“我不去。”他眉头一下子拧紧了，
那点不耐烦藏不住，冒了出来。他上下扫我，
像看一件不合时宜的旧家具——黑裙子空荡荡地挂在我身上，脸肯定难看极了。“苏晚，
别在这种时候犯轴。”他口气硬了点，“沈氏正在节骨眼上，这个局至关重要。
”儿子的葬礼，在他那儿，还比不上一单生意。我没再吭声，转过头，
手指头慢慢蹭过石碑上安安的照片。小家伙最盼他爸回家，每回听见响动就摇摇晃晃扑过去，
抱着腿奶声奶气喊“抱抱”。沈修祺多半时候就敷衍地胡噜一下他脑袋，说“爸爸累了，
去找妈妈”。现在，他永远不用累了。回那栋空房子的车里，死静。车窗外头，城市亮起灯，
一串串流光溢彩，却照不进车里一星半点。他直接上楼换衣服。我跟着进了衣帽间，
看他扒下那身黑西装，露出里头笔挺的白衬衫。“安安那天，”我声音在空屋子里有点飘，
“烧一直不退，医生让签字……我给你打电话，你在哪儿？
”他打领带的手指头几不可察地顿了一下，没回头，声音从镜子那边折过来，
含糊不清：“开会。重要会议。手机静音了。”屁话。说了无数遍的、打发人的屁话。
镜子里照出我俩。一个衣冠禽兽，准备去捞钱；一个人不人鬼不鬼，刚从儿子坟头下来。
***够逗的。我没再问。叫不醒一个装睡的人。他拿起车钥匙，经过我旁边停了脚。
“难受归难受，日子还得过。明天张律师过来，处理安安的保险和信托。
”门“咔哒”一声关严实了。巨大的静默猛地压下来，把我整个吞了。我慢慢蹲下去，
胳膊抱住膝盖。哭不出来，只觉得冷，一股子寒气从骨头缝里往外冒，冻得人牙关都咬紧。
2 宴会风波沈氏搞周年庆。我必须去。这是沈修祺的话，也是沈家的脸面。
张嫂给我拣了件黑长裙，裹得严严实实，沉得要命。镜子里的人瘦得脱了相，
两层粉也盖不住脸上的死灰。沈修祺在楼下等，看见我，视线扫过裙摆，
眉头又皱起来：“就这件？”“不然呢？”我抬眼，“还得穿红戴绿，
敲锣打鼓庆祝我儿子头七？”他脸一沉，到底没说什么，扭头就往车那边走。
宴会厅里头水晶灯晃得人眼晕。香水、酒气、吃食味儿混一块儿，织成一张虚头巴脑的网。
我挂上练了八百遍的笑，跟在他***后头，像个扯线木偶，挨个接受那些或真或假的问候。
直到那抹扎眼的香槟色晃过来。林薇薇端着酒杯过来，裙子飘飘荡荡，笑得那叫一个甜，
眼风先扫过他，才落我身上：“修祺，恭喜呀。”然后才像刚瞅见我，假模假式地掩了下嘴，
“哎呀，沈太太，您也来了？可得节哀，保重身体呀。”她眼里没半点难过，
只有那点修得漂漂亮亮的、居高临下的可怜劲儿，藏不住的得意。我没搭腔，
眼睛盯在她脖子上。那条蓝宝石项链，主石大得吓人，切得倍儿亮，边上一圈碎钻，
灯光底下直反光。太眼熟了。巴黎拍卖会的册子上见过。当时他说，这色儿太冷，压不住我。
原来不是压不住，是早就找好了下家。“林小姐项链挺别致。”我开口，声不大，
却让周围嘁嘁喳喳的动静一下子低了。她手指头下意识摸上那块冰凉的石头，笑得更甜了，
故意腻乎着说：“修祺送的生日礼，他说配我眼睛。”“生日礼物”这几个字，
她咬得格外清楚。安安断气那天，正好是她好日子。3 项链之谜四周空气一下子冻上了。
嘀嘀咕咕的声音蚊子似的嗡嗡响，扎得人耳朵疼。“啧，这太过分了……” “老婆还在呢，
这就……” “小声点儿，听说两家要联手……”沈修祺脸一下子挂不住了。
他一把攥住我手腕子，劲头大得吓人，指甲都快掐进我肉里。“苏晚！
”他从牙缝里挤出声低吼，“别在这儿丢人现眼！”丢人现眼？我看着他，猛地就笑出来了，
越笑声越大，眼泪都笑出来了，又一下子收住，只剩通红的眼盯着他。我使劲甩开他，
一步步逼到林薇薇跟前。她脸上那点自在终于绷不住了，往后缩了半步，眼瞅着沈修祺。
我停她面前，盯着她眼珠子：“我儿子快死的时候，缠着沈修祺不撒手、让他关机的，
是不是你？”林薇薇脸上唰地没了血色。沈修祺一步跨过来，硬生生隔在我俩中间，
把她严严实实挡在后头。他侧过头对她，声儿是我从来没听过的温和：“薇薇，你先去那边。
”那个曾经给我挡风的背，现在给别的女人竖了堵墙。心口那窟窿呼呼灌风，
冷得我牙帮子都在抖。“沈修祺，”我声儿抖得厉害，却又清楚得很，“你让开。
”他不回头，话里全是压着的火气：“回去再说！别逼我在这儿给你没脸！”“没脸？
”我尖声笑起来，笑声碎得不成样，“我让你没脸？还是你儿子急救找不着人没脸？
是你拿给他买药订仪器的钱给她买项链没脸？还是你儿子葬礼上琢磨你生意合同更没脸？！
”一个字一把刀，捅出去，自己也割得稀烂。宴会厅死静，所有眼珠子都盯过来，
烧得人皮疼。沈修祺脊梁骨僵住了。4 戒指落地他猛地转回身。
脸上那点装出来的平静全垮了，只剩被当众扒了裤子的暴怒和狰狞，眼睛里全是红血丝，