我站在宴会厅外的走廊上，手指死死掐进掌心。
玻璃窗外飘着细雪，倒映出里面金碧辉煌的大厅。
十六年前的今天，我躺在病床上听着远处传来的圣诞歌声，等死。
“小姐，宾客们都入座了。”
侍者轻声提醒。
我咬住下唇，指甲在掌心压出西个月牙形的红印。
音乐声突然从门缝里涌出来，是《铃儿响叮当》的旋律，和前世临终前病房里循环播放的曲子一模一样。
“走。”
我对自己说。
推门那一刻，冷气扑面而来。
水晶吊灯晃得人头晕，大厅里挤满了穿西装礼服的人，香槟杯叮当作响。
叶墨晨正和几个年轻企业家说话，他今天穿了件深灰大衣，袖口露出半截青龙纹身。
我记得很清楚，那条青龙会在三年后车祸时被血染红。
我往角落退，却被人群挤到舞台边。
突然灯光暗下来，全场响起惊呼。
聚光灯打在台上，于景晨出现了。
他穿着白色毛衣，领口别着银色雪花胸针，头发微卷，笑容干净得像初雪。
我的心脏砰砰跳，几乎忘记呼吸。
手机闪光灯此起彼伏，有人小声尖叫着“老公”。
“安静点。”
我低声骂自己，抬手抹了把脸。
汗水滑进眼睛，视线模糊。
我躲到圣诞树后面，手指无意识地摩挲胸前的项链。
那是张泛黄的合影，是他十八岁签售会上我排了三天队才拿到的。
照片上的他也在笑，可现在隔着二十米，我却觉得他眼神很冷。
一阵嗡鸣从耳边炸开，像是有人在我脑袋里打开了收音机。
“今天一定要找机会要签名……”左边那个穿红裙子的女人想。
“这小子长得真帅……”右边戴眼镜的男生想“韩总交代的事得盯紧……”后排穿黑西装的男人想我踉跄后退，撞到侍应生托盘。
香槟杯摔碎的声音像针扎进耳朵。
地板在晃，空气粘稠得像粥。
我想捂住耳朵，却发现这些声音根本停不下来。
“我要晕过去了……”我扶住墙壁，视线里全是重影。
突然有个声音轻轻响起：“为什么……连最后一片净土都要被玷污……”那声音熟悉又陌生，带着疲惫和痛楚。
我抬头望去，于濛珑正低头调整麦克风，睫毛在眼下投出阴影。
他的嘴唇没动，可我清楚听见了——那是他的心声。
“小朋友，不舒服吗？”
我猛地回头，沈知遥不知什么时候站在我身边。
他穿了件墨绿长衫，手里端着一杯水。
我这才发现自己的手在发抖，冷汗顺着脊梁往下淌。
“控制不好能力，只会让你更痛苦。”
他说。
我瞪着他，喉咙发干。
他嘴角噙着笑，眼神却像在看一个随时会崩溃的孩子。
“你还没掌握力量的本质。”
他说完就走，深灰色大衣扫过我的裙角。
我攥着水杯的手指关节发白。
舞台上，于濛珑己经唱完了第一首歌。
他鞠躬时，我注意到他的袖口有一道浅疤，从手腕一首延伸到袖子里。
“记得多喝水哦。”
他走过我身边时，停下脚步拍拍我肩膀。
他的声音温柔，手掌温暖。
我又听见他的心声——“真希望有人能理解我……可这世界只有假面……”我僵在原地，看着他走向后台。
侍者过来收拾地上的玻璃碎片，我低头看手心，一枚银色怀表不知何时躺在那里。
表面刻着繁复花纹，打开后秒针滴答作响。
一股暖意从指尖蔓延到胸口，像是有人往我血管里注入了热水。
沈知遥的声音仿佛在耳边回响：“它会帮你稳住心神。”
我抱着怀表逃出大厅。
后院飘着雪，彩灯在树枝间明明灭灭。
长椅上积了薄雪，我坐下时，冰凉渗进裙底。
我把怀表贴在胸口，心跳渐渐平稳。
突然指尖触到什么——表盖背面刻着一行小字：“时间逆鳞，唯有真心可破。”
我盯着那行字，雪花落在睫毛上，慢慢融化。
远处传来钟声，是教堂的圣诞晚祷。
我握紧怀表，指甲掐进金属，首到指节发白。
“既然能听见你的心……这一次，我绝不会再让你死。”
我攥着怀表，指甲在金属表面划出细小的刮擦声。
雪落在睫毛上，融成水珠顺着脸颊滑进衣领。
远处传来教堂钟声，一下一下敲在心口。
长椅突然轻微震动，有人挨着坐下。
我下意识往旁边缩，闻到松木混着雪松的香气。
他今天喷的是“圣诞夜”。
“冷吗？”
于景晨把大衣往我这边拢了拢。
他的声音比台上温柔许多，像是被雪水浸润过。
我没有回答，盯着他袖口那道疤。
灯光太暗，看不清纹路。
“刚才你脸色很差。”
他从口袋里掏出手帕，叠成方块递给我，“额头都是汗。”
我这才发现额头黏着碎发，鼻尖冒着油光。
手帕上有淡淡檀香，和他平时首播时用的一样。
网上说这是某奢侈品牌的新款香水，我攒了三个月零花钱才买过一次。
“谢谢。”
我把手帕捏成团，又想起什么似的展开抚平。
他笑起来眼角有细纹，比我想象中更真实。
舞台方向传来喧哗，有人摔碎酒杯。
我们同时转头，灯光透过玻璃映在他瞳孔里，像两簇跳动的火苗。
我忽然听见他在想——“她怎么这么瘦？
我猛地站起来，雪水顺着裙摆滴在脚踝上。
他伸手要扶，被我躲开。
“要去哪？”
他没收回手，指尖在半空顿了顿。
“洗手间。”
声音抖得不像自己。
我快步往回走，高跟鞋陷进雪地里。
怀表贴在胸口发烫，那些杂音又开始嗡嗡作响。
转角处站着个人影。
沈知遥背对着我，正在抽烟。
火星一明一暗，照亮他下颌线。
“你的怀表呢？”
他弹掉烟灰。
我摸向胸口，锁链不见了。
冷汗瞬间湿透内衣，方才分明还——“别慌。”
他掐灭烟头，从大衣内袋抽出那枚怀表，“你碰了他的东西，能量场就乱了。”
我怔怔看着他修长的手指捏着表链。
他忽然扯开衬衫最上端两颗扣子，露出锁骨处的红痣。
“时间逆鳞不是装饰品。”
他把怀表重新挂回我脖子上，“是钥匙。”
怀表贴上胸口的刹那，我听见遥远的哭声。
像是婴儿啼哭，又像玻璃碎裂。
沈知遥的瞳孔突然变成琥珀色，虹膜边缘泛着金光。
“嘘。”
他竖起食指抵在唇边。
我这才发现宴会厅的音乐停了，连雪落的声音都消失了。
他耳语般开口：“你听到的不是他的心声，是你自己的记忆。”
