十七岁的苏晚晴，生命仿佛被浸泡在南城永无止境的梅雨季里。湿漉漉的空气，沉甸甸地压在身上，连呼吸都带着一股挥之不去的、植物腐烂般的潮润气息。天空总是铅灰色的，像一块脏了的抹布，随意地耷拉在城市上空，吝啬着每一缕阳光。
她讨厌这种天气。讨厌晾晒了一个星期依旧摸起来润手的校服，讨厌走过教学楼墙角时那扑鼻而来的、混合着青苔和旧书本的霉味，更讨厌从教学楼通往图书馆那条必经的、湿滑崎岖的石板小径。
此刻，她就走在这条小径上。怀里抱着厚厚一摞刚从图书馆还回来的复习资料，大多是些枯燥的文史哲典籍，沉甸甸地坠着她的手臂。一把老旧的、伞骨有些松动的雨伞，在头顶勉力支撑着，抵挡着细密又顽固的雨丝。风毫无征兆地加大，卷着冰凉的雨点，斜斜地扫过来，伞面“呼啦”一声，不堪重负地向外翻折过去，像一个瞬间被击垮的投降者。
冰冷的雨水立刻趁机侵袭，打湿了她的刘海，顺着额角滑下，滴进脖颈，激起一阵寒颤。她低呼一声，手忙脚乱地想要稳住伞，又要护住怀里快要滑落的书，一时间狼狈不堪，像一只在风雨中扑棱着翅膀却无法起飞的小雀。
就在那摞书即将脱离掌控的瞬间，一只修长、骨节分明的手，稳稳地托住了书本的底部。那动作迅捷而有力，带着一种不容置疑的安定感。
同时，头顶那片破碎的、漏雨的天空消失了，被一片深邃的、干燥的蓝色所取代——一把深蓝色的、宽大的伞，如同一个沉默而可靠的守护者，严严实实地为她撑起了一方小小的、无雨的世界。
风雨声似乎在这一刻被隔绝在外。
苏晚晴有些怔忡地抬头。
首先映入眼帘的，是校服洁白挺括的衬衫领口，一丝不苟地扣到最上面一颗。然后，是线条流畅的下颌，微抿的、显得有些冷淡的薄唇，挺直的鼻梁，最后，撞进了一双沉静如古井的眼眸里。
是陈序。
理科一班的陈序。
这个名字在年级里，几乎是一个传说。成绩常年稳居红榜前三，尤其是物理和数学，据说能让老师都感到棘手。他长得清俊，是那种带着疏离感的好看，眉宇间总是笼罩着一层淡淡的、拒人千里的冷漠。他不爱说话，很少参与集体活动，像山巅覆着的一层终年不化的薄雪，遥远又洁净，让人难以靠近，却又忍不住仰望。
此刻，这层“薄雪”就近在咫尺。他比她高出一个头还多，她需要微微仰视才能看清他的脸。他脸上没什么表情，只是安静地、近乎固执地将伞面的大半都倾向她这一边，任由冰凉的雨点迅速洇湿了他自己右肩的蓝色校服，那片蓝色一点点加深，蔓延开一片深色的水痕。
周围的世界仿佛被按下了静音键。只有雨点敲打周围树叶和伞面的沙沙声，清晰得有些过分。
“……谢谢。”苏晚晴听到自己的声音，带着一丝刚受过惊吓后的微颤，还有一点点不易察觉的紧张。心跳像揣了一只受惊的兔子，毫无章法地撞击着胸腔。
陈序没有回应她的道谢。他的目光，从她微湿的、粘在额角的刘海，缓缓下移，落在了她怀里那摞书最上面的一本——加西亚·马尔克斯的《百年孤独》。深蓝色的封面，此刻溅上了几滴圆润的雨珠，像无声的眼泪。
他依旧沉默着，空着的左手，极其自然地伸向自己斜挎在身侧的黑色的、看起来相当结实的书包侧袋，从里面掏出一包纯白色、没有任何花纹的纸巾。抽出一张，递到她面前。
“书湿了。”他的声音和这雨天的氛围奇异地融合在一起，清冽，干净，带着一点点微沉的磁性，敲打在苏晚晴的耳膜上。
她愣了两秒，才反应过来，慌忙接过那张柔软的纸巾。指尖不可避免地触碰到了他的，很短暂的接触，却像有一道微弱的电流窜过，让她几乎要缩回手。她低下头，掩饰性地、小心翼翼地擦拭着《百年孤独》封面上的雨痕。动作轻柔得仿佛在对待一件易碎的珍宝。
他的伞很大，创造出的这片无雨空间按理说应该很宽敞。但苏晚晴却觉得，空气仿佛因为他沉默的存在而变得粘稠、逼仄。她能清晰地闻到他身上传来的淡淡气息，不是汗味，也不是常见的少年运动后的蓬勃热气，而是一种很干净的、像是阳光晒过的棉布混合着某种清爽皂角的味道，或许，还有一丝极淡的、属于墨水的微涩。在这潮湿闷热的雨天里，这股味道显得格外清晰好闻。
“走吧。”
他再次开口，声音没什么起伏，像是在陈述一个既定事实。
苏晚晴这才如梦初醒，抱着书，跟在他身侧，重新迈开步子。他配合着她的步调，走得不快，那把深蓝色的伞，始终稳稳地、坚定地偏向她这一边。
这条平时觉得漫长又难走的小径，此刻仿佛被无限缩短。她所有的感官似乎都被放大了——能听到雨水从伞沿滴落的声音，能听到自己略显急促的呼吸声，甚至能听到他平稳的脚步声，踏在湿漉漉的石板上，发出轻微而规律的声响。
她不敢再抬头看他，目光只能局促地落在前方被雨水洗刷得格外干净的青石板上，或者，是眼角的余光里，他那只握着伞柄的手。手指修长，指甲修剪得干净整齐，用力时，骨节微微泛白，显出一种沉稳的力量感。
她的大脑一片空白，平日里那些纷飞的文史知识点此刻消失得无影无踪，只剩下一种混杂着窘迫、感激、以及一丝……难以言喻的悸动的情绪，在胸腔里无声地发酵。
这段路，安静得只剩下雨声。他没有试图找任何话题，她也丧失了组织语言的能力。这种沉默并不让人尴尬，反而像一层无形的薄膜，将两人与周遭嘈杂的雨世界隔离开来。
终于，看到了教学楼的屋檐。明亮的灯光从窗户里透出来，带着一种回归现实的温暖。
走到檐下干燥的地面，苏晚晴几乎是立刻从他伞下的那片“晴空”里钻了出来，仿佛多停留一秒，都会泄露自己过快的心跳。她转过身，面对着他，再次郑重地道谢，这次声音稍微平稳了些：“谢谢你，陈序同学。”
陈序手腕一抖，利落地收起了伞。雨水顺着紧绷的伞面汇聚成流，从伞尖滴滴答答地落下，在他脚边晕开一小圈深色的水渍。他抬起眼，目光再次落在她脸上，这次停留的时间似乎比刚才长了一秒，然后，他的视线微微下移，落在了她因为微湿而显得有些凌乱的发梢上。
他忽然上前一步，将手里那包几乎没怎么用过的纸巾，不由分说地塞进了她抱着书的手臂缝隙里。
“擦擦头发，”他的声音依旧平淡，但说出的内容却带着一种超出陌生同学关系的、近乎笨拙的关怀，“别感冒。”
说完，不等苏晚晴再次反应，他便转过身，握着那把还在滴水的深蓝色雨伞，迈开长腿，几步就汇入了走廊里喧闹涌动的人群中。那个清瘦挺拔的蓝色背影，在穿梭的学生间几个起伏，便彻底消失不见。
苏晚晴站在原地，怀里抱着沉甸甸的书，臂弯里揣着那包柔软的、带着他指尖残余温度和干燥皂角气息的纸巾。屋檐外，雨依旧下得缠绵悱恺，整个世界都笼罩在一片迷蒙的水汽里。
可她心里，却仿佛被什么东西轻轻撞了一下。那持续了半个多月的、因潮湿天气而生的阴郁情绪，似乎被这短暂的交集撕开了一道小小的口子。一种微妙的、陌生的暖流，正从那个口子里，悄悄地、势不可挡地渗透进来，蔓延至四肢百骸。
她低下头，看着那包纯白的纸巾，又想起他被打湿的右肩，和他那双沉静无波的眼眸。
陈序。
她在心里，无声地、郑重地，又念了一遍这个名字。
原来，传说中冰冷如山巅积雪的人，也会有不为人知的、细心的温柔。
这场突如其来的雨，似乎并没有那么令人讨厌了。
抱着书回到文科班的教室，晚自习的***刚好响起。教室里灯火通明，大部分同学已经伏在案前，只剩下笔尖划过纸张的沙沙声和偶尔翻动书页的轻响。
苏晚晴走到自己的座位，轻轻放下书。同桌周芸抬起头，推了推厚厚的眼镜，小声问：“晚晴，怎么去这么久？雨下大了吧，看你头发都湿了。”说着，递过来一张她自己带的印花纸巾。
“嗯，差点摔一跤。”苏晚晴含糊地应着，接过周芸的纸巾，道了谢，却下意识地将陈序给的那包纯白纸巾，小心翼翼地塞进了课桌抽屉的最里层，仿佛那是什么需要珍藏起来的物事。
她拿起周芸给的纸巾，擦拭着头发和脸颊上的雨水，动作有些心不在焉。指尖似乎还残留着刚才接过纸巾时，那短暂触碰带来的微麻感。鼻尖萦绕的，也还是那股干净的、混合着皂角与阳光的味道，它将教室里熟悉的粉笔灰和油墨味都驱散了不少。
她甩甩头，试图将那个蓝色的身影和清冽的声音从脑海里驱逐出去，强迫自己将注意力集中在摊开的英语习题集上。密密麻麻的字母在眼前晃动，却怎么也组不成有意义的句子。脑海里反复播放的，是那只稳稳托住书本的手，是那片骤然降临的、蓝色的“晴空”，是他微湿的肩头，和他最后那句“别感冒”。
原来，他都知道。知道她的名字，知道她是哪个班。可是，他们明明……毫无交集。除了每次年级大考后，在红榜上，她的名字通常徘徊在十几二十名，而他的名字，总是高高悬挂在最顶端，那个需要仰望的位置。除此之外，便是做课间操时，隔着几个班级，能远远看到的那个永远挺直、做动作一丝不苟的背影。
“喂，发什么呆呢？”周芸用笔帽轻轻戳了戳她的手臂，压低声音，“这道完形填空，你选什么？”
苏晚晴猛地回神，有些慌乱地看向习题册，脸颊微微发烫，好像内心那点隐秘的波澜被人窥见了似的。“啊？我看看……”
她深吸一口气，用力掐了自己的手心一下。苏晚晴，清醒一点，距离高考只有不到三个月了。那些不切实际的、如同雨中泡沫般的悸动，应该和这场雨一样，尽快让它过去。
然而，理智是一回事，情感又是另一回事。
接下来的晚自习，她效率极低。做题做到一半，会不自觉地停下笔，目光飘向窗外依旧连绵的雨丝，然后失神片刻。或者，在背诵古文时，脑子里会突然冒出他递过纸巾时，那双沉静眼眸里一闪而过的、或许是她错觉的微光。
放学***响起，雨势已经小了很多，变成了淅淅沥沥的毛毛细雨。同学们收拾好书包，三三两两地结伴离开。
苏晚晴磨蹭着，等到教室里的人走得差不多了，才慢吞吞地整理好东西。她再次从抽屉里拿出那包纸巾，捏在手里，纯白的包装在灯光下显得有些刺眼。她犹豫了一下，最终还是将它放进了自己书包的内袋，拉好拉链。
走出教学楼，清凉湿润的空气扑面而来。她没有立刻撑伞，任由细密的雨丝落在脸上，带着微微的凉意，似乎这样能让她更清醒一些。
回家的路，需要穿过一条热闹的小吃街。即使下着雨，街道两旁依旧灯火通明，食物的香气混合着雨水的清新，弥漫在空气里。她习惯性地走向常去的那家奶茶店，想买一杯热奶茶暖暖身子。
排队的时候，她的目光无意识地扫过街对面。
然后，她的心跳，再一次漏跳了一拍。
街对面，一家二十四小时营业的书店门口，暖黄色的灯光下，站着一个熟悉的身影。深蓝色的校服，清瘦挺拔，肩上是那个黑色的书包。是陈序。
他没有打伞，细雨在他的发梢和肩头蒙上了一层极细的白绒。他手里拿着一个牛皮纸包裹的三明治，似乎刚从那家便利店出来。他没有立刻离开，而是微微靠在书店外的玻璃橱窗边，低着头，安静地吃着那个简单的晚餐。
橱窗里透出的灯光，柔和地勾勒出他侧脸的轮廓，少了些许白日的冷硬，多了一份难以言喻的……孤独感。
苏晚晴怔怔地看着。她想起关于他的一些传闻，说他父母都在国外，他一个人住在学校附近的公寓里。平时看来，这传闻或许是真的。
他很快吃完了三明治，将包装纸揉成一团，精准地投进了几步外的垃圾桶。然后，他抬起头，似乎是无意识地，目光越过车水马龙的街道，看向了这边。
苏晚晴的心猛地一紧，几乎是条件反射般地，立刻转回了头，面向奶茶店的菜单牌，假装在研究口味，心脏却在胸腔里擂鼓般狂跳。他看到她了吗？应该没有吧？街上这么多人……
等她终于鼓起勇气，再次偷偷望过去时，街对面已经空无一人。只有书店暖黄的灯光，静静地照着那片他刚才站立过的、湿漉漉的地面。
仿佛刚才那一幕，只是她混乱思绪下的一个幻觉。
“同学，你的奶茶好了。”店员的声音将她拉回现实。
她接过温热的奶茶，道了谢，转身汇入回家的人流。手心里奶茶的温度，透过纸杯传递过来，却似乎怎么也暖不进此刻有些空落落的心。
这一晚，苏晚晴睡得并不安稳。梦里，反反复复都是淅淅沥沥的雨声，一把深蓝色的伞，一个清瘦的背影，和一包纯白色的、带着干净皂角香的纸巾。
清晨醒来时，雨已经停了。久违的阳光透过窗帘的缝隙，在地板上投下斑驳的光斑。
她坐起身，揉了揉有些发胀的太阳穴，第一件事，就是伸手从书包里拿出那包纸巾。它在晨光中，依旧安静地躺在那里。
苏晚晴捏着它，走到窗边，拉开了窗帘。金色的阳光瞬间涌了进来，有些刺眼。她眯起眼睛，看着窗外被雨水洗涤后、显得格外清新透亮的世界。
新的一天开始了。高考倒计时又减少了一天。
那些雨中的混乱、悸动、以及街角那惊鸿一瞥的孤独身影，都像是上一个雨季里发生的事情，被这灿烂的阳光晒得有些褪色，变得不那么真实。
她深吸一口清晨干燥而新鲜的空气，将那股莫名的情绪压回心底。现在，不是想这些的时候。
她转身，开始换校服，整理书包，动作利落。只是，在将书包拉链拉上的前一秒，她的动作停顿了一下，然后，还是将那包纸巾，轻轻地、妥善地，放回了书包内袋那个熟悉的位置。
仿佛那是青春里，一个不容丢弃的、带着雨痕和晴空味道的秘密。