儿童医院消毒水的味道浓得化不开，像一层冰冷的膜，糊在周屿的口鼻上。他捏着那张薄薄的、却重逾千斤的诊断书，指尖的血色褪得干干净净，急性淋巴细胞白血病几个字刺得他眼睛生疼。
医生说，浩浩的情况不太好，高危组，需要立即准备化疗。
他扶着冰凉的墙壁，花了足足十分钟，才勉强攒够走回病房的力气。推开门的瞬间，他几乎以为自己走错了房间。
病床上，昨天还因为儿子发烧忧心忡忡、眼下乌青的妻子林晚，正歪着头，用一种全然陌生又带着几分娇憨的眼神打量着他。看见他进来，她的脸颊飞起两抹淡淡的红晕，声音轻轻的，带着点不确定：
“周屿？你……你怎么傻站着呀？”
周屿僵在原地，手里那张判决书被他下意识地藏到身后。
“你……”他喉咙发紧，一个字都说不出来。
林晚却微微蹙起眉，有些苦恼地揉了揉太阳穴：“我头好晕啊……我们是不是昨天毕业聚会喝多了？你怎么也不拦着我点……”她说着，目光落到周围的环境，眼里闪过一丝困惑，“这医院哪儿啊？谁生病了吗？”
周屿的心猛地一沉，像被一只无形的手攥紧，骤然停止跳动。他冲过去，抓住妻子的手，声音抖得不成样子：“小晚？你怎么了？你别吓我！浩浩……我们的儿子浩浩……”
“儿子？”林晚的眼睛倏地睁大，像是听到了什么天方夜谭，随即脸上红晕更盛，带着属于二十二岁女孩的羞恼，抽回手轻轻打了他一下，“周屿你胡说什么呢！谁跟你有儿子了！我们……我们不是才刚谈恋爱没多久吗……”
她说着，声音渐渐低下去，眼神飘忽，带着刚坠入爱河时的甜蜜和羞涩。
周屿如遭雷击，愣愣地看着妻子，那双曾经饱含生活琐碎与共同忧虑的眼睛，此刻清澈得只映得出他仓皇失措的脸。
医生来得很快，检查做得更仔细。最后的结论是心因性选择性失忆，巨大的、突如其来的精神创伤导致的自我保护。通俗点说，她的脑子为了保护她不被眼前无法承受的现实压垮，擅自逃回了七年前，他们最爱、最无忧无虑的时候。
从那天起，周屿的生活变成了一场清醒的、循环的凌迟。
他白天在公司、医院、家之间疲于奔命，联系专家，筹措巨额的治疗费，在儿子面前强装镇定，看着化疗药物一滴一滴输入孩子幼小的身体，看着他呕吐，掉头发，却异常乖巧地说“爸爸我不疼”。
晚上，他要回到那个被按下时间倒退键的家。
家里的婚纱照被林晚用布蒙了起来，她说“看着好奇怪，像别人的照片”。她翻出箱底早已过时的碎花裙穿上，哼着七年前的流行歌，会在他在厨房为儿子的病友食谱焦头烂额时，从后面抱住他的腰，把脸贴在他背上，轻声问：“周屿，你什么时候娶我呀？”
每一个字，都像一把烧红的钝刀，在他心口反复切割。
他必须用尽全身力气，才能压住喉咙里的哽咽，把眼底的酸涩逼回去，然后转过身，挤出一个比哭还难看的笑容，摸摸她的头发，声音放得又轻又柔：“明天，小晚，我明天就跟你求婚。”
第二天清晨，阳光照进来，她又会忘记一切，带着同样的羞涩和期待，问出同样的问题。
而他，给出同样的，无法兑现的承诺。
“明天”，成了一个悬在悬崖边的虚假希望，他陪着她，一起站在边缘，摇摇欲坠。
他开始习惯性地藏东西。
儿子的病历、化疗安排、费用清单，所有带白血病字样的纸张，都被他锁在书房最底层的抽屉里。浩浩之前剃成小光头后，他偷***下的一张照片，被他塞进了旧钱包的夹层，不敢再看第二眼。
他像一个技艺拙劣的魔术师，手忙脚乱地遮掩着生活残酷的真相，在妻子和儿子之间，搭建起一座脆弱的、透明的屏障。
可他太累了。身心俱疲。
那天，他刚从医院回来，带着一身消毒水和绝望的气息。儿子新一轮的化疗反应很大，小小的身体蜷缩在床上，虚弱地问他：“爸爸，妈妈什么时候再来看我？我想妈妈了。”
他心如刀绞，回到家，几乎是凭着本能挪进浴室。热水冲刷下来，他却感觉不到丝毫暖意，只有冰冷的疲惫深入骨髓。他忘了，出门前，林晚嘟囔着说要找一本她大学时最爱看的小说，而他，前几天整理时，似乎把那本书和一些不想她看见的东西，一起塞进了书房那个平时堆放杂物的旧纸箱。
等他洗完澡出来，客厅里安静得可怕。
书房的门虚掩着，一丝光线漏出来。
他心里咯噔一下，不祥的预感瞬间攫住了他。他猛地推开门。
林晚就坐在地板上，背对着他。午后的阳光透过窗户，在她周身勾勒出一圈寂寥的光晕。她身边，散落着几张纸。
最上面那张，是浩浩的确诊通知书。
被她紧紧捏在手里的，是那张浩浩剃光头发后，对着镜头努力微笑的照片。孩子的眼睛很大，因为消瘦，显得愈发突出，那笑容脆弱得让人心碎。
周屿的血液瞬间凉透了。他张了张嘴，想解释，想编织一个新的谎言，哪怕漏洞百出。可喉咙像是被什么堵死了，发不出任何声音。他看着她单薄的背影，那曾经为他撑起半边家的脊背，此刻在阳光下微微佝偻着，颤抖着。
完了。
他脑子里只剩下这两个字。
时间一分一秒地流逝，每一秒都像一个世纪那么漫长。
终于，林晚动了。
她极其缓慢地、极其缓慢地松开了捏着照片的手指，然后将那些散落的纸张，一张一张，仔细地、平整地叠好。她的动作很轻，带着一种近乎仪式感的郑重。
然后，她转过身，抬起头，看向他。
那双眼睛，不再有这几个月来的懵懂、羞涩和清澈，里面盛满了浓得化不开的悲伤、疲惫，还有一种……让他感到陌生的平静。
她开口，声音很轻，像怕惊扰了什么，却清晰地砸在周屿的心上：
“别骗我了，周屿。”
周屿浑身一颤，僵在原地。
林晚静静地看着他，看着这个她爱了多年，此刻却憔悴得几乎认不出的男人，眼泪无声地从她眼角滑落，但她脸上没有任何表情。
“其实……”她顿了顿，吸了一口气，声音带着微不可查的颤抖，“我早就想起来了。”
周屿的眼睛猛地睁大，难以置信地看着她。
林晚低下头，目光重新落回那张光头照片上，指尖轻轻拂过儿子微笑的嘴角。她的声音更轻了，像秋天最后一片叶子落下的叹息：
“我只是……不知道该怎么面对……”
她抬起头，泪眼朦胧地直视着他崩溃的眼眸。
“不知道该怎么面对……没有儿子的未来。”
那句话像一颗投入死水潭的石子，击碎了周屿所有强撑的伪装。他愣愣地看着妻子，看着她眼中那片荒芜而平静的废墟，那里面没有二十二岁的星光，只有失去挚爱后、提前降临的、无边无际的黑夜。
几秒钟令人窒息的寂静后，一声压抑到了极致的、类似受伤野兽般的呜咽，从周屿的喉咙里艰难地挤了出来。他一直挺得笔直的脊梁，像是被什么东西骤然砸断，猛地佝偻下去。他没有出声大哭，只是肩膀剧烈地颤抖着，眼泪汹涌而出，迅速浸湿了胸前的衣襟。
他一步步挪到林晚面前，动作迟缓得像一个生锈的机器，然后，重重地跪坐在地板上，伸出颤抖的双臂，将那个同样冰冷、同样颤抖的身体，紧紧地、紧紧地拥入怀中。
林晚没有抗拒，她的脸埋在他颈窝里，温热的泪水很快濡湿了他的皮肤。一开始，她只是无声地流泪，渐渐地，细微的啜泣声漏了出来，再到后来，变成了再也无法压抑的、绝望的嚎啕。
他们就这样，在满地狼藉的、昭示着残酷现实的纸张中间，在夕阳最后的余晖里，紧紧相拥，哭得像两个迷路了太久、终于找到彼此，却发现家已经没了的孩子。
不知过了多久，窗外的天色彻底暗了下去。城市的霓虹灯光透过窗户，在昏暗的室内投下模糊的光影。
怀里的哭声渐渐低了下去，变成间歇的、疲惫的抽噎。
周屿用尽全身力气，收紧了手臂，干裂的嘴唇贴在妻子冰凉的发丝上，声音嘶哑得几乎辨不清原貌：
“不怕……”
这个词说出来，轻飘飘的，没有任何分量，甚至安慰不了他自己。
他停了一下，深深吸了一口气，仿佛要将空气中所有的绝望和悲伤都吸入肺里，再用力碾碎。再次开口时，那声音里多了一种破釜沉舟的、从废墟里生长出来的力量。
“小晚，不怕。”
“只要浩浩还在一天，我们就是他一天的爸爸妈妈。”
“我们在，他的世界就在。”
怀里的人没有回应，只是抽噎的声音，几不可闻地停顿了一下。
窗外，夜还很长，黑得望不到头。
那一夜之后，蒙在婚纱照上的布被林晚亲手取了下来。她用柔软的湿巾，一点点擦拭着照片上并不存在的灰尘，动作很慢，目光长久地停留在七年前自己那洋溢着幸福和期待的脸上，然后是旁边，那时眼神明亮、尚未被生活刻上如此深重疲惫的周屿。最后，她的指尖轻轻拂过照片下方空白的区域，那里，本该有他们抱着小小浩浩的全家福。
她没有说话，周屿也只是沉默地站在她身后，手轻轻搭在她微颤的肩上。无声的共识在空气中凝结：他们不再假装，也不再独自硬撑。
生活的主战场彻底转移到了医院。
林晚不再穿那些格格不入的碎花裙，换上了方便活动的休闲裤和软底鞋。她重新熟悉了儿子所有的病情细节、化疗周期、各种药物的名称和副作用。她学会了如何轻柔地抱着因为呕吐而虚弱的浩浩，如何在他因为口腔溃疡疼得无法进食时，用棉签蘸着生理盐水一点点湿润他的嘴唇，如何在他夜里被噩梦惊醒时，用平静而坚定的声音告诉他“妈妈在，不怕”。
她不再是那个需要被保护、退行到过去的女孩，她变回了母亲，一个被现实淬炼得沉默却坚韧的母亲。
只是，偶尔在深夜，当浩浩终于睡着，病房里只剩下监护仪器规律的滴答声时，周屿会看到林晚坐在病床边的椅子上，就着走廊透进来的微光，呆呆地看着窗外漆黑的夜空，或者，是看着玻璃窗上反射出的、他们两人依偎在病床前的模糊倒影。那时，她身上会流露出一种深不见底的哀伤，但那哀伤不再是无助的，而是带着一种认命般的、背负前行的沉重。
有一天下午，浩浩的精神稍好一些，化疗药物带来的恶心感暂时消退。他靠在枕头上，小脸依旧苍白，却努力对正在给他剪指甲的林晚露出一个浅浅的笑容：“妈妈，你今天真好看。”
林晚的手一顿，抬起头，眼眶瞬间就红了，但她迅速低下头，掩饰了过去，再抬头时，脸上是温柔的微笑：“浩浩才最好看，等我们浩浩好了，长出黑黑的头发，就是全世界最帅的小王子。”
“那爸爸呢？”周屿凑过来，故意逗他。
浩浩眨巴着大眼睛，看看爸爸因为奔波和焦虑而冒出的胡茬和眼下的乌青，小声说：“爸爸是……是守护小王子的骑士！有点邋遢的骑士。”
童言无忌的一句话，让周屿和林晚都愣了一下，随即，两人几乎同时笑了起来。那笑声很轻，带着疲惫，却真实地冲散了病房里持续已久的压抑。这是几个月来，这个家第一次响起笑声。
笑着笑着，林晚的眼泪却猝不及防地掉了下来，砸在白色的床单上，晕开一小团湿痕。周屿伸出手，紧紧握住了她冰凉的手。
希望，有时并非来自宏大的转机，而是源于这些细微的、几乎被痛苦淹没的瞬间。是儿子一个短暂的笑容，是夫妻之间一个无需言语的理解眼神，是共同面对深渊时，紧紧交握的手传递过来的那点微不足道却至关重要的温度。
治疗的路径依然漫长而崎岖。医生的谈话里，开始出现移植、配型、骨髓库这些更令人心惊肉跳的词语。巨额的费用像一座无形的大山，压得周屿几乎喘不过气，他工作医院两头跑，肉眼可见地消瘦下去。
林晚默默地揽下了更多照顾儿子的琐碎事务，同时开始翻找家里的存折、联系能借钱的亲友，甚至在网上悄悄查询关于大病众筹的信息。他们之间的话依然不多，但那种并肩作战的默契，取代了之前一个隐瞒、一个逃避的隔阂。
一天晚上，周屿因为公司一个紧急项目加班到很晚，赶到医院时，已是深夜。病房里只开着一盏昏暗的床头灯，浩浩睡得正沉。林晚趴在病床边缘，也睡着了，一只手还轻轻搭在儿子的被子上。
周屿放轻脚步走过去，想给她披件衣服，却看到她手边摊开着一个陈旧的笔记本——那是他们大学时一起用的情侣日记本的一册，里面记录着热恋时的傻话和憧憬。
他鬼使神差地拿起来，就着昏暗的灯光，翻到了最后一页有字迹的地方。那是林晚的笔迹，日期，赫然是儿子确诊前几天。上面只有短短几句话：
今天浩浩说，他长大了想当宇航员，去星星上看看。周屿这个笨蛋，居然说要给他造个火箭。看着他们俩闹成一团，我觉得，这就是我能想到的，最好的未来了。
周屿的视线瞬间模糊。
他抬起头，看着在睡梦中依然微蹙着眉头的妻子，和病床上瘦弱却顽强地与病魔斗争的儿子。巨大的心痛和一种难以言喻的爱交织在一起，几乎将他淹没。
他轻轻蹲下身，小心翼翼地拂开林晚额前一缕散落的头发，在她光洁的额头上，印下一个轻柔而郑重的吻。
“会的。”他用只有自己能听到的声音，嘶哑地承诺，“无论未来在哪里，我们一家人，在一起。”