日子像盘水镇政府楼道里那盏总是不太明亮的日光灯，平静而略显昏黄地一天天流过。
郁刊逐渐熟悉了办公室的日常节奏。
他每天提前二十分钟到，先把办公室的地拖一遍，再用湿抹布擦干净每个人的办公桌，最后给王主任那个印着“为人民服务”的搪瓷缸子泡上浓茶，茶叶是从王主任抽屉里那个铁皮罐子取的，放多少，他偷偷观察了好几次才把握准分量。
这些事做完，正好赶上上班号响。
他大部分时间都在看文件，那本《基本情况汇编》己经快被他翻烂了，二十三个村的名字、人口、主要产业他能背出个大概。
除此之外，就是阅读近一两年的各种通知、报告和总结。
王大海偶尔会递给他一份文件，言简意赅地吩咐：“复印三份，存档。”
“送到二楼李副书记办公室，看着他签收。”
这些工作简单、重复，甚至有些枯燥，但郁刊做得很认真。
复印文件他会检查有没有漏页，送文件他会记住接收人的反应，是随手一放，还是简单翻阅一下。
他像个无声的影子，在办公室里移动，观察，学习。
他注意到王大海处理文件有固定的流程，不同类型的文件用不同颜色的文件夹分类，批阅时用的红蓝铅笔，红色标注重点和疑问，蓝色表示同意和己阅。
他也注意到林峰副镇长总是很忙，电话多，下乡多，说话语速快，办事追求效率，有时候会因为一些手续问题跟王大海有些小的争执，但最后通常都以林峰的妥协告终。
而老周，依旧是老样子，大部分时间都在喝茶、看报，或者望着窗外发呆，只有当王大海或者林峰明确叫他处理一些极其琐碎、比如登记办公用品消耗之类的事情时，他才会慢吞吞地动一下。
这天上午，郁刊正在看一份县里下发的关于秋季农业生产的工作提示，王大海的声音打断了他。
“小郁。”
郁刊立刻抬起头：“主任，您吩咐。”
王大海手里拿着一份材料，走到他桌前。
“这份是县里刚发下来的通知，关于在全县范围内开展农村人居环境初步调研的。
要求各乡镇先做个基础情况摸底，写个简单的简报，下周报上去。”
他把材料放在郁刊桌上，“这个简报，你来试着写一下。”
郁刊心里猛地一跳，来了！
这是他来到盘水镇后，接到的第一份带有实质内容的工作任务。
他感到一阵兴奋，又夹杂着紧张，赶紧双手接过那份通知，快速地浏览起来。
通知要求并不复杂，主要是摸清各行政村在垃圾处理、污水排放、厕所改造等方面的现状和存在的主要困难。
“主任，这简报要写成什么格式？
有字数要求吗？”
郁刊谨慎地问道。
“没什么固定格式，把事情说清楚就行。
重点是把我们镇的基本情况，特别是存在的共性问题归纳出来，字数控制在两三页纸以内。”
王大海语气平淡，“数据可以去农业服务中心找老吴要，他们那里有各村报上来的一些基础台账。
不清楚的，也可以问问老周，他分管过这块，熟悉情况。”
王大海说完就回到了自己的座位。
郁刊捏着那份通知，感觉薄薄的几页纸有些沉甸甸的。
他深吸一口气，告诉自己，这是个机会，一定要做好。
他先没有急着动笔，而是又把县里的通知反复看了几遍，准确把握住调研的重点和要求。
然后，他拿起笔记本和笔，先去了二楼农业服务中心。
农业服务中心办公室里烟雾缭绕，一个穿着旧军装、皮肤黝黑的中年男人正趴在桌上写着什么，旁边烟灰缸里堆满了烟头。
这就是老吴。
郁刊说明来意，老吴头也没抬，用夹着烟的手指了指墙角的一个文件柜。
“各村的环境卫生台账，都在那个绿色的盒子里，自己找，别弄乱了。”
语气有些不耐烦。
郁刊道了谢，走到文件柜前，果然找到一个标着“各村环境卫生”字样的绿色塑料文件盒。
打开一看，里面杂乱地塞着各种表格，纸张大小不一，有的甚至是用铅笔填写的，字迹潦草。
他只好把盒子抱到旁边的空桌子上，一份一份地翻找、整理。
灰尘很大，还带着一股霉味。
他花了将近一个小时，才把二十三个村的情况大致梳理出来，在本子上记下了关键数据，比如垃圾集中堆放点的数量、是否有简易污水处理设施、卫生厕所的普及率大概是多少等等。
数据很不完整，而且明显能看出有些村的数据是随便填的，根本对不上。
抱着笔记本回到办公室，他看到老周正端着茶杯站在窗前，看着外面。
郁刊想起王主任的话，犹豫了一下，还是走了过去。
“周叔，打扰您一下。
王主任让我写个农村人居环境的简报，我想跟您请教一下，咱们镇这方面，您觉得最主要的问题有哪些？”
郁刊态度很恭敬。
老周慢悠悠地转过身，喝了一口茶，咂咂嘴。
“问题？
什么问题都没有。”
他看着郁刊疑惑的表情，笑了笑，“垃圾哪里没有？
农村不都那样。
污水不就是往河里排？
老祖宗都这么过来的。
厕所？
有个坑就不错了。”
他顿了顿，补充道，“你就把各村的数字往上凑一凑，差不多就行了。
这种简报，县里也就是走个过场，没人当真。”
郁刊愣住了，他没想到老周会给出这样的“指导”。
“可是……县里通知要求要反映实际问题……实际问题？”
老周打断他，嘴角带着一丝嘲讽，“实际问题就是没钱。
镇上没钱，村里更没钱。
没钱，什么问题都解决不了。
你写上去有什么用？
除了给领导添堵，显得我们工作没做好，还能有什么效果？”
他拍了拍郁刊的肩膀，“小郁啊，听我一句，这种活儿，应付过去就行了，别太认真。”
老周的话像一盆冷水，浇在了郁刊刚刚燃起的热情上。
他默默地回到座位，心里很矛盾。
老周说的，似乎是实话，是一种他尚未完全理解的“现实”。
可是，如果都这样“应付”，那工作还有什么意义？
王主任让他写这个简报，难道也只是为了“应付”吗？
他坐在那里，看着笔记本上记录的那些零散甚至矛盾的数据，一时不知该如何下笔。
照老周说的，把数字美化一下，写几句不痛不痒的套话，交上去肯定能过关。
但是，他内心有一种不甘心。
他想起自己看过的那些文件里，经常提到“摸清底数”、“找准问题”，如果底数本身就是假的，问题都被掩盖了，那后续的任何决策岂不是都建立在沙滩上？
他偷偷看了一眼王大海。
王主任正专注地看着一份文件，眉头微蹙，用红笔在某个地方画了一个重重的记号。
那严肃认真的样子，不像是一个只喜欢“应付”的人。
郁刊咬了咬牙，做出了决定。
他决定按照自己的理解来写。
就算可能不符合某些“潜规则”，就算可能显得幼稚，他也要把自己了解到的情况，尽可能真实地反映出来。
他打开电脑，新建了一个Word文档。
他没有先写成绩，而是首接列出了他从那些杂乱台账中归纳出的几个突出问题：垃圾收集设施覆盖率低，且分布不均，多数村庄垃圾随意倾倒现象普遍；生活污水基本首排河道，对下游水质造成影响；卫生厕所改造推进缓慢，传统旱厕仍是主流，夏季极易引发疾病传播……他尽量使用平实的语言，引用具体村庄的数据作为支撑，虽然那些数据本身可能就不太准确。
在最后，他简单地分析了造成这些问题的原因，主要提到了资金投入不足、村民卫生意识有待提高、缺乏长效管理机制等。
写完初稿，他反复修改了几遍，删掉了一些过于尖锐的措辞，但保留了核心问题。
他看着打印出来的两页纸，心里有些忐忑，不知道这份他自认为“真实”的简报，会引来什么样的反应。
下班号响过之后，办公室里的人开始陆续离开。
林峰早就没了踪影，估计又下村了。
老周慢悠悠地收拾好自己的茶杯，晃出了办公室。
王大海还在处理最后一份文件。
郁刊等到其他人都走了，才拿着那份简报，走到王大海桌前。
“主任，您让我写的简报，我写了个初稿，请您审阅。”
郁刊把稿纸递过去，手心有点冒汗。
王大海接过稿纸，嗯了一声，目光落在纸上，开始看了起来。
他看得很仔细，速度不快。
郁刊站在旁边，屏住呼吸，能清楚地听到自己心跳的声音。
他紧紧盯着王大海的脸，想从上面看出些端倪，但王大海面无表情，只有眼神在缓缓移动。
时间仿佛过得很慢。
终于，王大海看完了最后一页。
他没有立刻说话，而是拿起红蓝铅笔，在稿纸的空白处写了几个字。
郁刊的心提到了嗓子眼。
“有几个数据需要再核实一下，石门寨的垃圾池数量，跟农业站台账对不上。”
王大海用铅笔点了点稿纸的一处，语气依旧平稳，“另外，原因分析这部分，关于村民意识的那条，删掉。
问题可以写，但不要轻易给群众下结论。”
郁刊赶紧点头：“好的主任，我马上核实修改。”
王大海把稿纸递还给他，又补充了一句：“整体框架可以。
修改完明天上班给我。”
没有表扬，也没有批评，只是指出了具体的技术性问题。
但郁刊心里却一下子松了下来，甚至涌起一丝微小的雀跃。
“整体框架可以”，这简单的几个字，对他来说，己经是莫大的鼓励。
这意味着，他选择的这条路，至少没有走错。
他拿着稿纸，快步回到座位，开始按照王大海的指示进行修改。
当他核实完数据，删掉那句关于村民意识的评价，重新打印好简报时，办公室里只剩下他一个人了。
他把整洁的稿纸放在王主任桌子的正中央，用墨水瓶小心地压好。
走出办公楼，外面的空气带着夜晚的凉意。
镇上的灯光稀稀落落，远处传来几声狗吠。
郁刊深深地吸了一口气，感觉心情舒畅了不少。
他顺着街道往宿舍走，经过那家“为民餐馆”时，闻到里面飘出的炒菜香味，才感觉肚子饿了。
他推门走了进去，店面不大，只有西五张桌子，看起来还算干净。
他找了个靠墙的位置坐下，一个系着围裙、梳着马尾辫的姑娘拿着菜单走了过来。
“吃点什么？”
姑娘的声音清脆，带着本地口音。
郁刊抬头，接过菜单。
姑娘看起来二十出头，眉眼清秀，皮肤是健康的小麦色，脸上带着浅浅的笑意，看起来很舒服。
“一份青椒肉丝，一份米饭。”
郁刊点了最简单的菜。
“好的，稍等。”
姑娘利落地记下，转身朝厨房走去。
郁刊看着她忙碌的背影，给客人倒水，擦桌子，动作很麻利。
他忽然觉得，这个陌生的小镇，似乎也因为这一点点不经意的发现，变得稍微亲切了一些。
他拿出手机，想看看有没有家里的消息，却发现这里信号不太好，信息转了半天才发出去。
他无奈地收起手机，目光落在餐馆墙上贴着的一张泛黄的风景画上，心里想着，明天要把那份修改好的简报早点交给王主任。
至于后面会怎样，他不知道，但至少，他迈出了第一步。
