教室里的日光灯管开始嗡嗡作响时，我的手指正死死抠住课桌边缘。
木刺扎进指甲缝的疼痛比不过喉咙的灼烧感，那些数字卡在扁桃体后面，像粘在捕蝇纸上的虫子。
"六八多少？
"王老师用藤条戳着我的练习本，上面洇开的汗渍把铅笔字泡成了蝌蚪。
我盯着她翻毛的皮鞋尖，那里沾着块风干的泡泡糖，随着脚尖抖动不断变形。
窗外飘来卤肉香味。
校门口炸串摊的油锅在暮色里噼啪作响，三年级值日生拖把划过走廊的水声忽远忽近。
我的胃突然发出响亮的肠鸣，王老师藤条敲在讲台上的声音像枪响。
"今天背不会就别回家。
"她转身时灰西装扬起粉笔灰，我数着她后襟的樟脑丸气味颗粒，突然想起上周二她也是这样把张明留到月亮出来。
张明爸爸找来时，自行车铃铛在操场上扯出长长的血痕。
我强迫自己盯着黑板上的乘法表。
红色粉笔描的"五七三十五"正在褪色，粉笔槽里积着厚厚的灰，像爷爷烟斗里倒出来的陈年烟垢。
教室后墙的流动红旗边角蜷曲，奖状上"先进班级"的"先"字缺了半边，在穿堂风里轻轻颤抖。
"七九..."我的声音卡在牙缝里。
前排李娟偷偷塞给我的奶糖在裤兜里融化了，糖纸摩擦大腿的沙沙声突然放大成雷鸣。
王老师猛地转身，藤条尖擦过我耳垂，带起的风里有股铁锈味。
暮色漫进窗户时，我的练习本己经被橡皮擦破了三个洞。
王老师批改作业的红钢笔在纸上戳出血点般的印记，"订正二十遍"的"二"字拉出长长的尾巴，像条拴在操场单杠上的晾衣绳。
走廊终于传来锁门声。
看门大爷的钥匙串叮当响着掠过每间教室，他的手电筒光束扫过后窗时，我慌忙把冻僵的手塞进棉袄。
铁质课桌的寒意穿透毛线手套，指尖开始发麻，像有蚂蚁在血管里筑巢。
王老师拎起人造革手提包的动作带翻了粉笔盒。
彩色粉笔滚落讲台的声音清脆如冰棱碎裂，我数到第十二根时，她的脚步声消失在楼梯拐角。
暮色突然变得浓稠，墙上的钟表指针停在五点西十七分，或许上周就坏了。
我在走廊阴影里摸索着前进，布告栏玻璃映出变形的脸。
优秀作业展区贴着李娟的田字格本，那些工整的"春"字在黑暗里泛着惨白的光。
厕所水龙头没拧紧的滴答声突然变得震耳欲聋，我跑起来时书包里的铁皮铅笔盒哐当作响，惊飞了梧桐树上栖息的乌鸦。
校门口炸串摊的煤炉己经熄灭，油污凝结成惨白的膏状物。
我踩到半根竹签，糖葫芦的残骸在暮色里像凝固的血块。
西天最后一线橘红被夜色吞没时，我闻到了风里裹挟的猪臊味。
土路两旁的玉米地沙沙作响，枯萎的叶片摩擦声像无数张乘法表在抖动。
我的手电筒光柱扫过沟渠，突然照见团暗红的东西——是屠宰场冲出来的猪血水，在寒夜里冒着淡淡的热气。
胶鞋底踩上去的触感像踏进温暖的沼泽，血腥味混着田间腐叶的霉味冲进鼻腔。
前方出现晃动的光点，是父亲的手电筒。
他深蓝工作服上的反光条在黑暗里断成几截，胶靴沾着的碎肉屑在光束里闪闪发亮。
我盯着他右手缠着的纱布，那里渗出的血渍己经发黑，像练习本上没擦干净的错题。
"又留堂？
"父亲的声音裹着浓重的烟味。
他转身时手电筒光柱扫过我的脸，瞬间的强光让我看见他眼底密布的血丝，像黑板上的乘法表网格。
我们一前一后走着，他靴子上的血脚印和我的胶鞋印在土路上交错，形成诡异的算术式。
厨房的灯泡蒙着层油污，母亲在蒸汽里浮动的身影像是浸在水里的旧照片。
案板上的斩骨刀还沾着碎骨渣，塑料盆里泡着的猪大肠泛着珍珠般的油光。
我盯着碗柜玻璃映出的乘法表影子，突然发现"三九二十七"在油污折射下变成了"三九二十八"。
"洗手。
"母亲用沾着面粉的手拍我后背。
井水彻骨寒冷，指缝里的血丝在月光下蜿蜒成红色的算式。
父亲在院子里磨刀，砂轮与刀刃摩擦的火星溅到晾晒的干辣椒上，空气里突然爆开辛辣的焦糊味。
晚饭是猪油拌饭和卤下水。
我数着碗里的饭粒，父亲咀嚼软骨的咯吱声与院里的磨刀声共振。
母亲突然用筷子敲碗沿："明天带五块钱给王老师。
"我抬头看见橱柜顶端的玻璃罐，里面泡着的蛇酒正在阴影里缓慢蠕动。
阁楼木板在身下发出***，月光从瓦缝漏进来切割着被褥。
父亲磨刀的声音透过楼板传来，和着远处火车的汽笛声，像把生锈的锯子在切割夜空。
我摸出裤兜里融化的奶糖，糖纸粘在掌心的纹路里，展开是张皱巴巴的"三九二十七"。
黑暗中有老鼠啃食梁柱的声响。
我盯着房梁上悬挂的腊肉，油滴落在楼板上的声音与王老师藤条敲击讲台的节奏重合。
突然想起上周李娟说，王老师家访时带走的那条猪后腿，现在还挂在她办公室的窗框上。
晨光染白窗纸时，我正梦见数字在血管里游走。
母亲拍门的声音惊飞院里的麻雀，她围裙上沾着的猪毛在晨风里轻轻颤动。
书包里装着昨晚没写完的罚抄本，父亲递来的铝制饭盒还残留着隔夜的体温。
校门口的梧桐叶落了满地，踩上去的脆响像无数个"七九六十三"在耳边碎裂。
王老师的新皮鞋踏进教室时，我闻到了熟悉的卤水味道——她今天的发夹是根磨光的猪肋骨，在晨光里泛着象牙白的光泽。
“把作业交上来。”
王老师坐在讲桌前，翘着二郎腿，眼神锐利地扫视着我们。
我双手颤抖着递上罚抄本，她随意翻了几页，冷哼一声，“这写的什么？
重写！”
藤条在空中呼啸着落下，打在我的课桌上，木屑飞溅。
我咬着嘴唇，强忍着泪水。
课间休息时，李娟偷偷塞给我一块水果糖，“别难过，我帮你一起写。”
我感激地看着她，剥开糖纸，水果的清甜在嘴里散开。
突然，教室门口传来一阵喧闹，几个高年级的男生抬着一头小猪闯了进来。
“王老师，这是我们孝敬您的！”
为首的男生咧嘴笑道。
王老师笑得眼睛眯成了一条缝，“哟，真懂事！”
那小猪在地上挣扎着，发出凄惨的叫声。
我望着这一幕，胃里一阵翻涌，那些数字再次在脑海中疯狂跳动，仿佛要冲破我的脑袋……
