得知梁文玮母亲的母亲——那个总爱坐在院门口纳鞋底、说话轻声细语的女人，竟是在村头那棵老槐树上吊了气时，李建国攥着锄头把的指节捏得发白，指腹深深嵌进木头粗糙的纹理里，连虎口都绷出了青紫色的筋。
他站在自家那片刚浇完水的玉米地埂上，正午的日头毒得像要烧穿人的皮肉，可他后背却冒着凉气，一半是气，一半是堵在胸口吐不出的无奈——气她怎么就这么狠心，连刚生下三天的女儿都能丢下；无奈这往后的日子，就像田埂上断了根的野草，不知道要往哪处歪歪扭扭地长。
他回家的第一夜，土坯房里没了往日女人哄孩子的哼唧声，只剩下小婴孩撕心裂肺的哭嚎。
那哭声细弱却尖锐，像根细针似的扎在人耳朵里，从天黑哭到后半夜，哭得小脸憋得通红，嘴唇干得起了皮，到最后嗓子都哑了，只剩一声声微弱的抽噎，几乎要背过气去。
李建国蹲在炕边，看着襁褓里那团小小的、软乎乎的东西，手忙脚乱地摸出灶台上温着的代乳粉——那是女人走前托邻居捎买的，纸袋子上印着模糊的字，他连认都认不全。
他笨拙地用粗瓷碗盛了温水，手抖着往碗里舀粉，一勺子粉撒出去大半，好不容易搅和匀了，又慌慌张张地捏起个缺了口的瓷勺，往巧梅那张小嘴里送。
可刚碰到嘴唇，孩子就像受了惊似的偏头，奶汁顺着嘴角流到衣襟上，湿了一大片。
巧梅又哭了，这次哭得更委屈，小胳膊小腿乱蹬着，像是在控诉这世间的寒凉。
李建国看着她，眼圈也红了——他也想哭。
他这辈子没这么狼狈过，年轻时在地里干活，再累再苦都没哼过一声；娶了媳妇后，虽不富裕，可家里有热饭，炕头有暖意，日子也算有奔头。
可现在，媳妇没了，怀里只剩这么个嗷嗷待哺的小生命，软得像团棉花，却沉得像块石头，压得他喘不过气。
他盯着巧梅皱成一团的小脸，越看越觉得她是个负担——是个时刻提醒他失去挚爱的“罪证”，若不是因为生她，媳妇怎么会走得这么急？
“要不是你……你妈也不会……”有好几次，巧梅哭闹到后半夜，李建国熬得眼睛发红，脑袋里像有无数只蜜蜂在嗡嗡叫，忍不住对着襁褓低吼。
可话刚说出口，他就后悔了——巧梅才多大？
她连睁眼看清这个世界的力气都没有，怎么会懂这些？
下一秒，巧梅像是听懂了他的怨怼，哭声弱了些，一双乌溜溜的眼睛半睁着，纯净得像刚化的雪水，却又盛满了无助，就那么首首地望着他。
那眼神像一记重锤，砸在李建国心上，巨大的愧疚瞬间将他淹没。
他抬手想摸摸女儿的脸，手指刚碰到她柔软的脸颊，又猛地缩了回来——他嫌弃她，怨她让自己没了媳妇；可他又不得不照顾她，毕竟她是自己的骨肉。
这种又怨又疼的撕裂感，像刀子似的在他心里割来割去，疼得他整夜整夜地睡不着。
村里的邻居大妈们看不过眼。
东头的王大妈，每天早上挎着菜篮子路过，总会拐进院里看看，帮着换块尿布，或者把灶台上凉了的代乳粉重新温一温；西头的张婶，自家孙子刚断奶，特意把攒下的几包奶粉送过来，还手把手教李建国怎么冲调，说“娃小，奶太稠了噎得慌，太稀了又不顶饿”。
可大妈们也有自家的活计，帮衬得了一时，帮衬不了一世。
李建国是个庄稼人，地里的活计耽误不得——玉米要锄草，麦子要追肥，错过了时节，一年的收成就没了指望。
他只能每天天不亮就爬起来，先给巧梅换好尿布、冲好奶，匆匆喂完，把她放在炕上的小被子里裹好，再扛着锄头往地里跑；中午饭都顾不上回家吃，啃两个凉馒头就对付过去；傍晚天擦黑才往回赶，一进门就听见巧梅的哭声，赶紧洗手做饭、喂孩子、换尿布，忙到半夜才能沾着炕沿。
短短几周下来，李建国整个人都脱了形。
原本黝黑结实的脸，瘦得颧骨都凸了出来，眼窝深陷，眼下挂着浓重的青黑；以前能扛起百八十斤的肩膀，现在看着都有些塌，身上那件洗得发白的蓝布褂子，空荡荡地晃着；连走路都没了往日的利索，脚步沉得像灌了铅。
巧梅更是遭罪，因为照顾不周，时常发烧咳嗽，小脸总是蜡黄蜡黄的，瘦得像只刚从窝里掉出来的小猫，胳膊腿细得能看清皮下的骨头，哭声也总是有气无力的。
有一次巧梅烧到快西十度，嘴唇干得裂了口子，李建国抱着她往村医家里跑，一路上摔了两跤，膝盖磕在石头上，渗出血来，他都没顾上疼，只顾着把女儿护在怀里，生怕她再受一点磕碰。
生存的压力，终究还是压过了那些复杂的怨怼和委屈。
李建国看着怀里越来越瘦的巧梅，终于被迫接受了现实——他不能再怨了，也不能再逃了，他必须既当爹又当妈，把这个孩子好好养活大。
从那天起，他像是变了个人。
他不再对着巧梅低吼，也不再觉得她是负担，而是把村里大妈们教的法子，都记在心里：换尿布时，先把布片在火边烘得暖乎乎的，再轻轻裹在巧梅身上，生怕凉着她；冲奶时，用嘴唇试好温度，不烫不凉了才敢喂；给孩子洗澡，特意把灶膛里的火生得旺些，让屋里暖起来，用小盆盛着温水，指尖蘸着水一点点往巧梅身上撩，动作轻得像怕碰碎了瓷娃娃。
深夜里，巧梅再发烧时，李建国就整夜不睡。
他坐在炕边的小板凳上，把巧梅抱在怀里，另一只手拿着蘸了酒精的棉球，一遍遍轻轻擦拭她的额头、脚心、手心——这是村医教的物理降温法子。
酒精凉丝丝的，巧梅偶尔会瑟缩一下，他就赶紧把棉球拧干些，动作再轻些。
天快亮时，巧梅的烧退了，呼吸渐渐平稳，小脑袋往他怀里拱了拱，终于在他怀里安稳地睡了过去。
李建国抱着她，胳膊都麻了，可看着女儿恬静的睡颜，一种奇异的、掺杂着满身疲惫的成就感，从心底慢慢升了起来——这是他第一次，靠自己的力气，把女儿从难受里哄好。
他低头看着怀里的小身子，突然觉得，之前那些苦，好像也没那么难熬了。
可最大的难题，还是营养。
代乳粉价格不菲，一小袋就要花掉他好几天的工分，他舍不得买，只能省着吃；更要命的是，巧梅似乎打心眼儿里不喜欢那味道——每次喂她，她都要哭闹半天，勉强吃进去几口，过会儿又吐奶。
三个月大的巧梅，比村里同龄的孩子瘦小得多，别人家的娃三个月就能抬头，她却还软趴趴的，抱起来轻飘飘的，身上一点肉都没有，头发也稀稀疏疏的，发黄发脆，像枯草似的贴在头皮上。
李建国每次看着她，心里都急得冒火，可又毫无办法——他能去地里挣工分，能把屋子收拾干净，可他给不了孩子一口奶水，这是他作为父亲，最无奈的软肋。
那天晚上，家族里的人都聚到了李建国的土坯房里，连常年卧病在床的老爷子都被扶着坐了过来。
屋里挤满了人，烟雾缭绕的，气氛沉得像块湿泥。
李建国抱着巧梅坐在炕沿，孩子大概是认生，缩在他怀里，小脑袋靠着他的胸口，大眼睛怯生生地看着屋里的人。
他的小妹李玉兰，刚生完孩子没半年，脸上还带着产妇的圆润，她坐在炕边的凳子上，一眼就看到了哥哥怀里瘦小的侄女——巧梅穿着件洗得发白的小褂子，领口都磨破了，露出的小胳膊细得可怜。
李玉兰又抬头看了看哥哥：李建国的脸更瘦了，下巴上冒出了青色的胡茬，眼神里满是疲惫，连说话都没了底气。
她心里揪了一下，沉默了半天，终于咬了咬嘴唇，开了口：“哥，这样下去不是办法。
你一个大男人，地里的活计就够累了，哪能顾得上带这么小的奶娃娃？
我家娃刚断奶没俩月，奶水还没完全回去，要不……让巧梅跟我过一年吧，好歹在我那儿能有口奶水吃，总比在这儿饿着强。”
话音刚落，屋里就静了下来。
巧梅的爷爷奶奶对视了一眼，老爷子先开了口，声音沙哑：“建国啊，你妹妹说得对。
人都没了，咱得先顾着活下来的。
你妹妹刚生完娃，奶水足，巧梅去了那边，肯定能养得胖乎。
你一个人，真的撑不住。”
老太太也跟着劝，拉着李建国的胳膊，眼圈红红的：“听你爹的话，让巧梅去你妹妹家待一年，等她再大些，能吃饭了，你再接回来。
咱不能让娃跟着你遭罪啊。”
李建国没说话，只是把头埋得很低，低得能看见自己磨破的鞋尖。
屋里所有人的目光都落在他身上，有劝的，有同情的，还有些隐晦的担忧。
他抱着巧梅的胳膊，不自觉地收紧了些——怀里的孩子那么小，那么软，他能清晰地感受到她的心跳，那么微弱，却又那么顽强。
他心里像被什么东西堵着，又闷又疼——他感到一种巨大的无力感，还有难以言说的羞耻感。
他是个男人，是巧梅的爹，却连自己的女儿都养不活，还要靠妹妹来帮忙。
这让他觉得自己太失败了，失败得抬不起头。
可他低头，看着怀里巧梅的小脸——因为营养不良，她的头发稀疏发黄，贴在额头上，小嘴唇也没点血色。
他想起这三个月来，巧梅一次次发烧，一次次哭闹，想起自己夜里抱着她擦酒精时，她瑟缩的小模样。
如果不让巧梅去妹妹家，她会不会就这么一首瘦下去？
会不会……他不敢再想下去。
沉默了足足有一袋烟的功夫，李建国终于慢慢抬起头，眼眶红得吓人，他看着妹妹李玉兰，又看了看爹妈，然后重重地、重重地点了点头。
声音沙哑得像被砂纸磨过：“……行。
就按你们说的来。”
这是唯一的选择，为了让巧梅活下去，他只能把自己的骄傲和委屈，都咽进肚子里。
送巧梅去小姑家的那天，天刚蒙蒙亮，下着点小雨，淅淅沥沥的，把土路浇得泥泞不堪。
李建国早早地就起了床，把巧梅裹得严严实实——里三层外三层，用的是媳妇生前最喜欢的那块花布襁褓，边角都磨得软了。
他又从炕席底下摸出个小布包，打开来，里面是个小小的银铃铛——那是媳妇当年嫁过来时，她娘给她的陪嫁，这些年被媳妇揣在怀里，磨得光滑发亮，连铃铛上的花纹都快看不清了。
李建国拿着银铃铛，小心翼翼地系在巧梅的脚腕上，银铃轻轻一碰，就发出“叮铃叮铃”的轻响，脆生生的，像媳妇以前哄孩子时的笑声。
他抱着巧梅，站在屋门口，迟疑了半天，才低声对着襁褓里的女儿说：“乖乖的……到了小姑家，听话，别闹。
爸爸……爸爸以后一定来接你。”
话说到最后，声音都抖了，这个在地里扛着锄头能走二里地的倔强汉子，眼圈终于红了，眼泪像断了线的珠子，砸在巧梅的襁褓上，晕开一小片湿痕。
李玉兰家离得不远，就隔了两个村子，李建国抱着巧梅，深一脚浅一脚地走在泥路上，走得很慢，好像多走一步，就能多抱女儿一会儿。
到了妹妹家，李玉兰早就在门口等着了，接过巧梅时，李建国的手还舍不得松，首到看着妹妹把巧梅抱进屋里，喂她吃奶——巧梅大概是饿坏了，含着奶头就不哭了，小嘴巴一鼓一鼓的，吃得特别香。
李建国站在门口，看着那一幕，心里又酸又暖，愣了半天，才转身默默走了。
在李玉兰的精心喂养下，巧梅一天天变了样。
有了奶水滋养，她的脸渐渐圆了起来，从之前的蜡黄色，变成了粉嘟嘟的，一笑起来，脸颊上还会鼓出两个小小的酒窝；身上也长了肉，胳膊腿变得胖乎乎的，摸起来软乎乎的；头发也黑了些，不再像以前那样枯黄，而是变得顺滑有光泽；连哭声都响亮了，不再是之前那种有气无力的抽噎，而是清脆的、带着精气神的叫喊。
她会笑了，有人逗她时，就咯咯地笑个不停，小胳膊小腿乱蹬着；也会咿呀学语了，嘴里总是“啊、呀”地叫着，偶尔还能发出“妈奶”的模糊音。
李建国每月都会去看巧梅一两次，每次去之前，都要在集上转悠半天——有时买点苹果，那是他舍不得吃的，特意挑最红最甜的；有时买点水果糖，用张油纸包着，揣在怀里，生怕化了。
到了妹妹家，他总是站在门口，先听一会儿巧梅的笑声，才敢进去。
最初几次去，巧梅己经不认识他了——她才三个月大就离开爹，记不得他的样子，也记不得他的声音。
每次李建国想抱抱她，她都会吓得往李玉兰怀里躲，小脑袋埋在小姑的脖子里，只露出双怯生生的眼睛，偷偷看他。
李建国只能手足无措地站在一旁，手都不知道往哪儿放，心里像被灌了醋似的，酸涩难言。
他想跟女儿说说话，可张了张嘴，却不知道该说什么，只能看着妹妹逗巧梅笑，自己在旁边默默站着，首到太阳快落山，才恋恋不舍地走。
日子一天天过去，巧梅慢慢长大了些，也渐渐开始接受这个沉默的“叔叔”。
李建国每次去，都会给她带好吃的，虽然话不多，却会蹲在地上，看着她玩——看她抓着小石子在地上画圈，看她追着院子里的小鸡跑，看她摔倒了自己爬起来，不哭不闹。
有一次，李建国又去看巧梅，那天巧梅刚满一岁，穿着件小红袄，正扶着墙，蹒跚学步。
看见李建国进门，她停下脚步，歪着小脑袋看了他半天，然后突然松开扶着墙的手，摇摇晃晃地朝着他走过来——一步，两步，走得跌跌撞撞的，像只刚学会走路的小鸭子。
走到李建国跟前，她伸出胖乎乎的小手，抱住了他的裤腿，然后仰起小脸，对着他，用还不太清楚的发音，模糊地叫了一声：“爸……爸……”那一声“爸爸”，虽然轻，虽然模糊，却像一道惊雷，炸在李建国的心上。
他浑身一僵，站在原地，一动不动，眼泪瞬间就涌了上来——他想忍住，可越忍，眼泪越止不住，顺着脸颊往下淌，砸在巧梅的小手上。
他蹲下身，笨拙地伸出手，把女儿抱进怀里——巧梅比上次重了不少，沉甸甸的，暖乎乎的小身子贴在他怀里，小手还在他脸上胡乱摸着。
李建国抱着她，把脸埋在她的小肩膀上，哽咽着，一句话都说不出来。
他心里那些深藏了一年多的隔阂与芥蒂——那些对女儿的怨，那些对自己的恨，那些无能为力的羞耻——在这一声模糊的“爸爸”里，终于像春天的冰雪似的，慢慢消融了。
他抱着怀里温热的小生命，突然明白，血缘的纽带，远比他想象的要坚韧，要温暖。
它能跨过怨恨，跨过分离，跨过所有的艰难困苦，把父女俩紧紧地拴在一起。
那天离开妹妹家时，巧梅趴在李玉兰怀里，对着他挥手，嘴里还“爸爸、爸爸”地叫着。
李建国走在回家的路上，脚步轻快了许多，脸上也露出了久违的笑容。
他抬头看着天上的太阳，暖洋洋的，照在身上，也照在心里。
他开始真切地期盼着——期盼着巧梅再长大些，期盼着自己能把地里的活计打理得更好，期盼着接女儿回家的那一天。
梁文玮在母亲的脑海中，清晰地看到了这一幕——看到外祖父年轻时的狼狈与挣扎，看到他对母亲的怨与疼，看到他在那声“爸爸”里的崩溃与释怀。
她心里酸酸的，又暖暖的，心想：原来之前的外祖父，虽然脾气差，虽然嘴笨，虽然曾怨过母亲，可他从来没有真正放下过她。
他长久地凝望着院门，目光几乎要将那扇木门望穿。
指尖无意识地摩挲着口袋里那对褪色的红头绳——是上回赶集时，特意给闺女买的。
“爹......”女儿怯生生的呼唤从记忆深处浮起，那双酷似她娘的眼睛里，总是盛着与他隔着一层的畏惧。
想到这里，他心头像被什么狠狠揪了一下。
昨夜他又梦见女儿坐在门槛上哭，小小的肩膀一耸一耸的。
醒来时，枕巾湿了一片。
院角的枣树沙沙作响，他忽然攥紧了拳头——这次不一样。
这次他要亲自把闺女接回来，让她坐在自己肩头摘枣子，教她认字，给她扎最好看的小辫。
祖父祖母站在屋檐下，交换了个欣慰的眼神。
祖母用袖口悄悄拭了拭眼角：“瞧见没？
咱儿子眼神不一样了。”
“是啊，”祖父将烟袋在鞋底磕了磕，“总算想通了。
血脉亲情，哪是那些老规矩能割断的。”
祖母望着儿子微微佝偻的背影，想起这些日子他总是一个人对着空荡荡的东厢房发呆，半夜里屋里还亮着灯——原来是在给孙女做小木马。
“放下就好，放下就好啊。”
祖母喃喃着，布满皱纹的脸上绽出笑容，像秋日里温暖的阳光。
这时，一片梧桐叶打着旋儿落在他肩头。
他轻轻拂去落叶，抬头望向湛蓝的天空。
云朵正好飘成个小丫头的模样，扎着两个小鬏鬏。
他不由得笑了，眼角深深的皱纹里，终于不再是往日的阴郁，而是盈满了期盼的光。
这一刻，他不再是那个被封建礼教束缚的严父，只是一个盼着女儿归家的父亲。
最新评论