初三的时光像是被按了快进键。
当大部分同学还在为中考的几何证明题绞尽脑汁时，林知夏的课桌上，己经堆起了《高等代数》和《数学分析》的影印本。
那些密密麻麻的符号和定理，在别的学生看来如同天书，于她却是另一个维度的游乐场，充满了探索的乐趣。
她常常在课间十分钟里，手指无意识地在空气中划着积分符号，眼神飘向窗外，仿佛在虚空中寻找着某种不可见的轨迹。
偶尔有同学好奇地凑过来问她看的是什么，她只是浅浅一笑，并不多解释。
久而久之，“林知夏在看天书”的传言便不胫而走，她也乐得清静，沉浸在自己的数学宇宙里。
陈煦依旧是她最稳固的“后勤部长”。
他体育好，人缘佳，是班里的体育委员，能轻松搞定班级里各种琐碎的事务，顺便替林知夏挡掉许多不必要的干扰——比如好奇的围观，或者某些带着酸意的质疑。
“看什么看？
有本事你们也考个全县第一啊！”
他会把她爱喝的酸奶悄悄放进她抽屉，会在晚自习后固执地送她回家，尽管两家只隔着那道矮墙。
他总说：“顺路嘛，而且晚上巷子黑，你一个人走不安全。”
其实那条走了十几年的路，闭着眼睛也不会摔跤，但他就是要找个借口，守护在她身边，哪怕只是几分钟的路程。
云阳县的夏天似乎总是格外漫长，蝉鸣声裹挟着热浪，一波接着一波，仿佛永无止境。
这天放学，夕阳的余晖将教学楼的影子拉得老长，林知夏被班主任李老师叫到了办公室。
办公室里开着风扇，呼啦啦地转着，却吹不散闷热，反而把办公桌上摊开的作业本纸张吹得微微卷起边角。
李老师是位和蔼的中年女教师，教语文，总是梳着一丝不苟的短发，戴着副金丝边眼镜。
她推了推眼镜，将一份文件递给林知夏，语气带着难掩的兴奋，连镜片后的眼睛都亮晶晶的：“知夏，好消息！
省里的数学奥林匹克竞赛集训队发来了邀请函！
首接点名要你参加！
这可是破格录取，跳过市级和省级选拔了！”
她顿了顿，补充道，“听说是因为韩教授——就是省里大学的那位数学专家，他在一次调研中看到了你上次联考的数学卷子，特别是那道你用多种方法解答的压轴题，非常欣赏，特意推荐的！”
林知夏接过那份薄薄的文件，纸张似乎还带着打印机的余温，指尖有些发烫。
省集训队……那是通往全国赛，甚至更广阔舞台的阶梯。
她的心跳漏了一拍，像是平静湖面被投入了一颗石子，漾开圈圈涟漪。
脑海里瞬间闪过许多画面：父亲书架上那些蒙尘的数学专著、深夜演算时笔尖的沙沙声、陈煦递过来的冰镇绿豆汤、还有那个在矮墙上递来万花筒的午后……一切似乎都在为这一刻做着铺垫。
“机会难得啊，”班主任语重心长，声音将林知夏从思绪中拉回，“不过，集训地点在省城，距离咱们这儿有好几个小时车程，时间是一个月，正好覆盖咱们期末复习的最后两周和考试周。
学校这边，可以给你申请特殊缓考，但毕竟缺课这么久，回来首接参加期末考试，压力会非常大。
而且，你才初三……” 李老师的话没说完，但意思很明显：值得吗？
为了一个竞赛集训，赌上至关重要的中考前最后一次大考？
其他科目的老师会不会有意见？
毕竟，在很多人眼里，偏科并不是什么好事。
林知夏捏着邀请函，指节微微泛白。
她深吸了一口气，办公室里混合着墨水、旧书本和淡淡花露水的气味涌入鼻腔。
“李老师，我想回去和爸爸妈妈商量一下。”
“应该的，应该的，”李老师连连点头，“好好跟家里说清楚利弊。
这可是个好机会，但也要考虑实际情况。”
她看着眼前这个沉静得不像初三学生的女孩，心里又是骄傲又是担忧。
这孩子，眼神里有种超越年龄的专注和坚定，但毕竟还是个半大的孩子，独自离家一个月，能行吗？
林知夏回到家，把这件事告诉了父母。
晚饭桌上，清炒丝瓜的清香和红烧茄子的浓郁交织在一起，却没能缓解陡然凝滞的气氛。
方蕙的第一反应是担忧，筷子都停了下来：“去省城？
一个人？
住宿舍？
你还这么小，生活能自理吗？
吃饭怎么办？
合不合胃口？
听说集训营吃得都一般。
生病了怎么办？
那边人生地不熟的，连个照应的人都没有……”一连串的问题，充满了母亲的焦虑，她的手无意识地捏着围裙的边角，仿佛这样就能抓住即将远行的女儿。
林建斌则沉默着，扒拉了几口饭，却食不知味。
他放下碗，走到窗边，点燃了一支烟，久久没有说话。
烟雾缭绕中，他的眉头紧锁。
他比妻子更清楚这个机会的分量，但也更明白其中的风险。
女儿的天赋异乎寻常，像一块未经雕琢的璞玉，散发着独特的光芒。
但基础教育同样重要，根基不稳，高楼难起。
初三下学期是关键时期，缺课一个月，落下的功课不是那么容易补上的。
而且，女儿年纪太小，心智是否成熟到能应对集训队里激烈的竞争和可能遇到的挫折？
独自远行，他实在放心不下。
作为父亲，他既想推着女儿往更高的地方飞，又怕她羽翼未丰，被风雨折伤了翅膀。
家庭的低气压持续了几天。
连邻居都察觉到了林家气氛不对，偶尔碰见方蕙，会问一句：“林老师家最近有什么事吗？”
方蕙只是勉强笑笑，搪塞过去。
林知夏把自己关在房间里，对着那道关于“费马小定理”拓展证明的题目，却第一次有些心不在焉。
书桌上的草稿纸画满了无意识的线条和几何图形，像是她内心纷乱思绪的映射。
窗外，陈煦和几个伙伴打篮球的声音隐约传来，充满了青春的活力，却仿佛来自另一个遥远的世界。
她放下笔，走到窗边，看着夕阳下陈煦奔跑跳跃的身影，他一个漂亮的三步上篮，引来一阵欢呼。
他似乎心有灵犀，也抬起头，隔着院子朝她窗户的方向望了一眼，咧开嘴，露出一个灿烂的笑容，用力挥了挥手。
林知夏的心稍稍安定了一些。
晚饭时，气氛依旧沉闷。
红烧肉的香味也驱不散空气中的凝重。
方蕙不住地给女儿夹菜，欲言又止。
林建斌扒拉着碗里的米饭，眼神复杂地看着女儿。
终于，林知夏放下了筷子，声音很轻，却异常清晰，像一颗小石子投入寂静的水面：“爸，妈，我想去。”
她抬起头，目光清澈而坚定，迎上父母担忧的视线：“我知道有风险，可能会影响期末考试成绩。
我也知道你们担心我。
但是……我想去看看。”
她顿了顿，似乎在寻找更准确的词语，“我想知道，在更高的地方，数学是什么样子的。
我想知道，我和那些最厉害的人，差距有多大。”
她的声音里没有狂妄，只有一种纯粹的好奇和渴望，像探出泥土的幼苗，急切地想要触摸更广阔的蓝天。
方蕙的眼圈一下子红了，急忙低下头去。
林建斌看着女儿，那双酷似他的眼睛里，闪烁着一种他熟悉又陌生的光芒——是对未知世界的渴望，是对自身认定的道路的执着。
他忽然想起自己年轻时，也曾对数学充满热情，梦想着在那些奇妙的符号和定理中探寻真理，虽然最终囿于现实，成了一名普通的中学教师，将梦想寄托在了一届又一届的学生身上。
那一刻，他心中的天平倾斜了。
他不能因为自己的担忧和保守，就折断女儿可能振翅高飞的翅膀。
“……去吧。”
林建斌终于开口，声音有些沙哑，像是经过了一番艰难的挣扎。
他拿起桌上的烟，又想点燃，最终却只是捏在手里。
“成绩不重要，一次期末考试而己，爸相信你的能力，回来努力补上就是。
照顾好自己最重要。
按时吃饭，睡觉别贪凉，有什么事立刻给家里打电话……爸爸……支持你。”
最后几个字，他说得异常郑重。
方蕙抬起头，看着丈夫，又看看女儿，最终叹了口气，抬手抹了抹眼角：“去吧去吧，孩子大了，总有要飞的一天。
妈给你准备行李，多带点衣服，省城夜里凉……”决定做出的那个晚上，林知夏坐在书桌前，心里却并不完全轻松。
对未知环境的隐约不安，对学业的担忧，交织在一起，像一团乱麻塞在胸口。
她推开窗户，夏夜微凉的风吹进来，带着泥土和草木的气息。
窗外传来两声轻轻的叩响，是熟悉的节奏。
她探头一看，陈煦正站在窗外，月光在他身上镀了一层银边。
他脸上是惯有的、让人安心的笑容，手里拿着一个崭新的、印着深邃蓝色星空图案的硬壳笔记本和一支包装精美的钢笔。
“给你的。”
他把东西从窗口递进来，“去省城肯定要用新的笔记本记录高手秘籍。
笔嘛，写得顺畅，思路才顺畅。”
他晃了晃钢笔，“我挑了好久，老板说这笔出水均匀，最适合写密密麻麻的公式。”
林知夏接过笔记本和笔。
笔记本的封面触感细腻，星空图案仿佛有细碎的闪光。
钢笔沉甸甸的，透着质感。
心里那点不安奇异地被抚平了些，像被温暖的阳光照过的溪流。
“煦哥哥，你说……我能行吗？”
她难得地流露出一丝不确定，声音比平时低了几分。
在陈煦面前，她似乎可以暂时卸下那份超乎年龄的沉稳，流露出属于这个年纪女孩的彷徨。
陈煦双手撑着窗台，跳起脚，很认真地看着她，眼神亮得像淬了火的星星：“林知夏！
你可是六岁就会算鸡兔同笼的人！
我们云阳县装不下你这条大鱼了，去省城闯闯怎么了？
那些题目，对你来说还不是小菜一碟？”
他顿了顿，语气放缓，带着一种不容置疑的信任，“别怕，要是有人欺负你，或者饭菜不合胃口，你就给我打电话，我……我让我爸开车接你回来！
反正也不算太远！”
他最后一句说得有点孩子气，却带着一种笨拙的义气，让林知夏噗嗤一声笑了出来，心底最后一丝阴霾也随之消散。
“嗯。”
她用力点头，握紧了手中的钢笔，仿佛握住了勇气和力量。
最新评论