老石匠的意思

东山镇依山傍水，一条青石板路蜿蜒穿过镇中心，两旁是斑驳的木结构店铺，

悬挂着褪色的招牌。每天清晨，当雾气还未完全散去，

镇子就会被吱呀的开门声、小贩的叫卖声和邻里间的问候声唤醒。

七十三岁的老石匠李大有起了个大早，或者更准确地说，他几乎一夜未眠。

他的手在微微发抖，不是因为这秋日的凉意，而是昨天儿子打来的那通电话。“爸，

我和小娟商量好了，下个月就接您来省城住。您这么大年纪了，一个人住我们不放心。

再说磊磊也想爷爷...”电话那头，五岁的孙子奶声奶气地喊了一声“爷爷”，

让李大有的心软了一瞬，但随即又被沉重的焦虑填满。他离不开这座老宅，

更放不下院里那些未完成的石雕。何况，城里那鸽子笼一样的楼房，

哪有他这宽敞的院子自在？李大有踱步到院中，粗糙的手掌抚过一尊即将完成的石狮子。

这尊石狮他已雕了三个月，只剩下最后的打磨工序。石狮呈蹲坐姿态，头微侧，口含石珠，

足踏绣球，威武中透着几分憨态。那是他特有的风格——威而不凶，猛而不恶。“老伙计，

我要是走了，你可就永远闭不上眼了。”他轻声对石狮子说，仿佛它能听懂。

李大有是东山镇最后一个老石匠。镇上人都知道他手艺好，但如今需要石雕的人越来越少了。

庙宇修缮、大户门庭前的镇宅石兽、公园里的石亭石碑——这些活计一年比一年少。

年轻人更喜欢买工厂流水线生产的石膏或树脂制品，便宜又快捷。“李师傅，

这么早就开工了？”隔壁开杂货铺的王胖子探头进来，“哟，这狮子真精神，

比镇政府门前那对气派多了！”李大有勉强笑了笑，没有接话。他点燃一袋旱烟，

坐在门槛上慢慢抽着，目光却始终没有离开那尊石狮。八点钟光景，镇上广播刚刚响过，

一辆黑色轿车缓缓停在李家门前。车门打开，

下来一个西装革履的中年男人和一个穿着时髦的年轻女子。“请问是李大有老师吗？

”中年男人推开虚掩的院门，客气地问。李大有磕了磕烟斗，站起身：“我是李大有，

不是什么老师，就是个石匠。”中年男人连忙掏出名片双手递上：“久仰大名！

我是市里天成集团的项目经理赵明，这位是我们公司的设计总监林小姐。

我们正在开发一个高端文化地产项目，想请您出山，雕刻一对石狮子。

”林小姐打量着院中的石狮，眼中闪过惊艳的神色：“李老师，您的手艺真好！

我们找了好几个石雕师傅，都不满意。直到有人推荐您，说您是这一带最有名的石匠。

”李大有微微皱眉：“你们要什么样的？”赵明赶紧从公文包里取出图纸：“按照这个设计，

一比一还原，但材质要用上等的青石。工期两个月，报酬方面，我们可以出这个数。

”他伸出了五根手指。李大有瞥了一眼那数字，心里一惊，这几乎是他平常接活一年的收入。

但他没有立即答应，而是接过图纸仔细端详。图纸上的石狮造型奇特，

更像是西方神话中的格里芬，有着鹰一般的翅膀和狮身，与传统石狮大相径庭。

“这不是石狮子。”李大有直截了当地说，“石狮不是这样子的。

”林小姐解释道：“李老师，这是现代与传统结合的设计理念，

象征着我们项目的创新精神...”“石狮不能乱做。”李大有摇头打断她，

“自古石狮有定式，什么时候蹲，什么时候立，公母怎么分，脚踩什么，口含什么，

都有讲究。你们这个，不伦不类。”赵明脸上的笑容僵了一下：“李老师，

我们可以再加点报酬...”“不是钱的问题。”李大有把图纸递回去，“我做不了，

你们另请高明吧。”两人又劝了半天，见李大有态度坚决，只好悻悻离开。他们刚走，

隔壁王胖子就溜了进来：“李师傅，您怎么把这财神爷往外推啊？那天成集团可是大公司！

”李大有重新装了一袋烟：“他们不懂石狮。”“您管他们懂不懂呢，给钱不就行了？

”李大有摇摇头，不再解释。有些东西，外人不会明白。傍晚时分，李大有正准备做饭，

门外又响起了敲门声。他以为是那两个人不死心又回来了，

没好气地喊道：“说了不做就是不做！”门外安静了一下，

然后传来一个怯生生的声音：“李爷爷，是我，小军。”李大有赶紧开门，

只见邻居家十岁的男孩小军站在门口，手里捧着一个破旧的石雕小马。“李爷爷，

您能教我怎么修它吗？我不小心摔坏了。”小军眼巴巴地望着他。李大有接过石雕，

那是他三年前送给小军的生日礼物。小马的腿断裂了，但断口整齐，应该能修复。“进来吧。

”他把孩子让进院子，“怎么弄坏的？”小军低下头：“我想看看它为什么站得那么稳，

就把它从桌上推下去了...李爷爷，对不起。”李大有难得地笑了：“好奇心不是坏事。

来，我教你怎样把它修好。”他取出工具，一边修复石马，

一边讲解石头的纹理和粘合的技巧。小军睁大眼睛，听得入神。“李爷爷，

您雕的石狮子为什么都那么像真的？学校的石狮子就呆呆的。

”李大有手中的动作慢了下来：“因为我看过真狮子。”“您在动物园看的吗？”“不，

在梦里。”李大有眼神飘远，“我师父说，要雕好石狮，得先在心里看见它。我学艺的时候，

每天晚上都会梦见狮子，看它们怎么走路，怎么蹲坐，

怎么嬉闹...”小军似懂非懂地点点头。修复完石马，李大有又拿出一块小石头，

教小军如何用凿子和锤子雕一只简单的石兔。孩子的专注和喜悦，

让他暂时忘记了儿子那通电话带来的烦恼。小军走后，院子里重归寂静。

李大有站在那尊未完成的石狮前，思绪回到了六十年前。那时他刚满十三，

被父亲送到镇上最有名的石匠陈师傅那里学艺。第一天，陈师傅没让他碰任何工具，

只让他在院子里看一排石狮子。“看出什么了？”傍晚时分，陈师傅问他。

小大有老实回答：“有的凶，有的温和，有的在笑，有的在发怒。”陈师傅点点头：“记住，

石狮不是死物。它有骨有肉，有魂有灵。你将来做的每一尊石狮，

都会带着你的心意守护它所放置的地方。”三年基本功，五年随师做工，又过了两年，

陈师傅才允许他独立完成一尊石狮。那尊石狮如今还立在镇东的老桥上，历经风雨，

表面已有些磨损，但依然昂首挺胸，守护着一方水土。李大有轻叹一声，打开工具箱。

里面的每一件工具都磨得发亮，手柄处因常年握持而凹陷。这些工具大多是他师父传下来的，

比他年纪还大。他拿起一把平口凿，轻轻放在石狮的鬃毛部位，另一只手握着锤子，

有节奏地敲击。清脆的敲击声在院子里回荡，像一首古老的歌谣。接下来的日子里，

李大有几乎把所有时间都花在了这尊石狮上。他知道，这可能是他完成的最后一尊石狮了。

儿子已经打来好几次电话，商量搬家的事，语气一次比一次坚决。“爸，

房子我们都给您看好了，带阳台的一楼，方便您晒太阳。附近还有公园，

您早上可以去散步...”李大有每次都含糊其辞，能拖就拖。半个月后，石狮终于完成了。

李大有进行了最后的打磨，石狮的表面光滑润泽，在秋日的阳光下泛着淡淡的青光。

他退后几步，静静端详自己的作品。这尊石狮与他以往做的都不同，眼睛里除了威严，

还多了一丝说不清的眷恋与哀愁。“李爷爷，它真好看！”不知何时，小军又溜进了院子，

“它好像在说话。”李大有摸了摸孩子的头：“明天，我就要把它送到该去的地方了。

”“送到哪儿？”“西山口的土地庙。”小军眼睛一亮：“我陪您去！我可以帮您推车！

”李大有本想拒绝，但看着孩子热切的眼神，点了点头。第二天一早，

李大有租了一辆平板车，和小军一起把石狮小心翼翼地搬上车，用绳子固定好。石狮很重，

两人费了九牛二虎之力才把它安置妥当。秋高气爽，山路上铺满了落叶。李大有在前拉，

小军在后推，一老一小缓慢地向西山口行进。“李爷爷，您为什么要把石狮子送到土地庙？

”“庙前原来的石狮被雷劈坏了，土地公没了守护，会孤单的。

”小军似懂非懂：“石狮子真的能守护地方吗？”李大有望着远处的山峦：“我师父说，

石狮本是无情物，但做它的人若有守护的心，它就会带着这份心意，保佑一方平安。

”到达土地庙时已近中午。庙宇破旧，门前左侧的石狮果然缺了半个身子。

李大有和小军合力把新石狮安置妥当，又清理了庙前的杂草和落叶。正当他们准备离开时，

一位白发苍苍的老人从庙后转了出来。“是李师傅吧？”老人惊喜地说，

“我是这庙的看守老周。镇上人说您会送一尊新石狮来，没想到这么快！

”老周热情地邀请他们到庙后的小屋喝茶。茶是山野粗茶，却有一股独特的清香。“李师傅，

不瞒您说，这庙香火一年不如一年。”老周叹气道，“年轻人都不信这些了，说我们守旧。

只有些老人家还时常来上柱香。”李大有默默品茶，没有接话。老周继续说：“但我觉得，

有些老东西不能丢。不是迷信，是个念想。就像您做的石狮，它往这一站，大家心里就踏实。

”回去的路上，这句话一直在李大有心中回响。是啊，念想。石狮不只是石狮，