第五人格调酒师的酒

第一章：深渊酒吧的血色酒渍巴黎圣母院的钟声敲过午夜，雨丝像被撕碎的黑纱，

斜斜地扎进“深渊酒吧”的玻璃窗。黛米·波本将最后一只水晶杯倒扣在吧台上，

杯口的酒渍在灯光下泛着暗红，像未干的血。“黛米，再来一杯‘忘忧’。

”吧台尽头的男人将空杯推过来，丝绸马甲上绣着的银蛇在阴影里游动。

他是当地有名的军火商阿尔芒，今晚已经喝了七杯“忘忧”——那是黛米最拿手的鸡尾酒，

用迷迭香浸泡的金酒做底，据说能让人暂时忘记痛苦。黛米的指尖在冰凉的吧台上划过，

指甲上涂着和酒渍同色的指甲油。“阿尔芒先生，您已经喝得够多了。

”她的声音像冰镇过的苏打水，带着气泡般的微麻，“再喝，‘忘忧’就会变成‘记仇’了。

”阿尔芒低笑起来，喉结滚动的弧度像吞下一尾活鱼。“记仇？我有什么仇可记？

”他突然抓住黛米的手腕，力道大得几乎要捏碎她的骨头，

“除非……你还在记恨三年前那场火灾里，没能救你哥哥的事。”黛米的瞳孔骤然收缩，

像被投入冰窖的火焰。三年前，她和哥哥山姆经营的“波本酒馆”深夜失火，

山姆为了抢救祖传的酒谱，永远留在了火场。而阿尔芒，

是那场火灾后第一个出现在废墟前的人，手里拿着一份她从未见过的“酒馆转让协议”。

“放开她。”一个沙哑的声音从门口传来。穿风衣的男人抖了抖伞上的雨水，帽檐压得很低，

只露出线条锋利的下颌，手里拎着的皮箱在地板上拖出刺耳的声响。阿尔芒悻悻地松开手，

揉了揉被酒液浸湿的袖口。“原来是‘乌鸦’先生，稀客。”他识趣地起身，

临走前在黛米耳边低语，“别以为躲在这酒吧里就安全了，那瓶‘毒液’，我迟早会拿到。

”男人走到吧台前，将皮箱推到黛米面前。“欧利蒂丝庄园的邀请函。

”他的声音里混着烟草和雨水的味道，“他们说，那里有你哥哥的消息。

”皮箱的锁扣是蛇形的，和阿尔芒马甲上的刺绣如出一辙。黛米打开箱子，

里面铺着黑色丝绒，放着一张烫金卡片，卡片背面用红墨水写着一行字：“山姆还活着，

他在庄园等你调最后一杯酒。”最后一杯酒？黛米的指尖抚过卡片上的字迹，

像触到了三年前火场里滚烫的门框。那晚她在医院醒来，

护士说现场只找到半只烧焦的调酒壶，

壶里残留的液体带着苦杏仁味——那是她和山姆独创的“弑神”配方，

本该用在庆祝酒馆周年庆的酒里。“庄园在哪？”她合上箱子，指甲深深掐进掌心。

男人抬起帽檐，左眼是浑浊的灰白色，像蒙着一层雾。“雾隐山谷，顺着忘忧河走，

看到会哭的柳树就到了。”他顿了顿，伞尖在地板上敲出三个点，“提醒你，

别带‘那瓶酒’，庄园的主人不喜欢偷来的配方。”黛米猛地抬头，男人已经消失在雨幕里，

只有吧台上留下一枚银质乌鸦徽章，翅膀上刻着“监视”二字。她转身走进后厨，

在冷藏柜最深处抽出一只暗绿色的瓶子，瓶身没有标签，

只有瓶颈系着的迷迭香已经干枯发黑。

这就是阿尔芒要找的“毒液”——三年前从火场废墟里找到的半瓶“弑神”，

她偷偷藏了下来，每晚都用它调一杯酒，看着酒液在杯中旋转成火焰的形状。

深渊酒吧的打烊铃突然响起，尖锐的铃声刺破雨幕。黛米将暗绿色瓶子塞进皮箱，

抓起吧台上的调酒壶。无论欧利蒂丝庄园是陷阱还是救赎，

她都必须去——只要有一丝山姆还活着的可能，她愿意饮下世间最烈的酒。

第二章：庄园的调酒台雾隐山谷的雾比巴黎的雨更稠，粘在皮肤上像未干的血浆。

黛米的马车在会哭的柳树下停住，树洞里渗出粘稠的汁液，滴在马车顶上，

发出“嗒嗒”的声响，像有人在里面轻轻叩门。“波本小姐？”穿管家制服的老人站在树后，

领结打得一丝不苟，手里的银托盘上放着一只空酒杯，

“庄园主请您为各位‘客人’调第一杯酒。”黛米跟着老人穿过雾，

脚下的石板路渐渐变成朽木，踩上去发出“咯吱”的呻吟，像被埋在地下的人在喘气。

庄园的大门是两扇巨大的橡木酒桶，桶身上用烧红的烙铁印着十二种酒的名字，

其中“波本”二字被划了一个叉。客厅里弥漫着陈年白兰地的香气，

壁炉里的火焰是幽蓝色的，映得墙上的油画都在晃动。五个陌生人坐在天鹅绒沙发上，

面前的矮几上都放着空杯，像在等待一场迟来的葬礼。“这位是黛米·波本，

巴黎最有名的调酒师。”管家将银托盘递到她面前，“各位的酒杯，请。

”穿礼服的女人率先推过杯子，蕾丝手套下的指尖涂着猩红的指甲油。

“我是玛格丽莎·泽莱，歌剧演员。”她的声音像被揉皱的丝绸，

“听说庄园主收藏了1888年的香槟，不知道波本小姐会不会调‘断头台’？

”“断头台”是用香槟和苦艾酒调成的鸡尾酒，

因酒液倒在杯中时会泛起泡沫如断头台的血而得名。

黛米的目光在她颈间的珍珠项链上停留了一瞬——那串珍珠的光泽，

和三年前阿尔芒送给她的“谢礼”一模一样。戴护目镜的男人推过一只烧杯，

烧杯壁上还沾着褐色的药渣。“卢卡·巴尔萨，物理系学生。”他的手指在杯口转了一圈，

“我要一杯‘特斯拉线圈’，用伏特加和液氮调。”穿囚服的男人突然大笑起来，

铁链在地板上拖出刺耳的声响。“克利切·皮尔森，前窃贼。”他将破瓷碗推过来，

碗底有个洞，“给我来杯‘越狱’，只要能喝的都往里加，越乱越好。

”最后一个穿白大褂的女人摘下口罩，露出嘴角的一道疤痕。“艾米丽·黛儿，医生。

”她的杯子是只注射器，“我要‘救赎’，用吗啡和酒精调，比例1:3。

”黛米的目光落在最后一个空杯上，杯子是水晶的，杯底刻着“山姆·波本”的名字。

她的心脏像被调酒壶狠狠砸了一下，指尖的颤抖让冰夹几次从手中滑落。

“那是……”她的声音卡在喉咙里。“一位没能到场的客人。”管家替她回答，

将一只密封的信封放在吧台上，“第一杯酒的配方，在里面。”信封里是一张泛黄的酒单，

字迹是山姆的——她绝不会认错，哥哥写“波本”时，最后一笔总会向上挑，

像个小小的惊叹号。酒单上写着：“遗忘之酒：迷迭香3g，悔恨泪5ml，

谎言蒸馏液10ml，真相冰块3块。”“这是我哥哥的笔迹。”黛米的指甲掐进掌心，

血珠滴在吧台上，和酒渍融为一体，“他在哪？”壁炉的火焰突然变成绿色，

墙上的油画开始融化，颜料顺着画布流淌，在地板上汇成一滩暗红，

像有人在里面倒了一杯打翻的红酒。画中原本空白的位置，渐渐浮现出一个模糊的人影，

手里拿着一只正在燃烧的调酒壶。“调完酒，自然会知道。”管家的声音从火焰里传来，

带着硫磺的味道，“记住，每错一步，画里的人就会烧得更旺。”黛米深吸一口气，

从皮箱里取出工具。迷迭香是她从巴黎带来的，新鲜得还沾着露水；悔恨泪——她咬破指尖，

将血滴进量杯；谎言蒸馏液，她倒进半杯阿尔芒最喜欢的“忘忧”；最后，

她从壁炉里夹起三块绿色的火焰，放进杯中，火焰遇酒非但没灭，反而发出“滋滋”的声响，

在杯口凝成一道雾气。五杯“遗忘之酒”摆在客人面前，

杯口的雾气里浮现出他们各自的影子：玛格丽莎在烧毁的剧院后台奔跑，

卢卡的实验室炸成一片火海，克利切在银行的金库前犹豫，

艾米丽扔掉一个标着“毒药”的药瓶。“看来各位都有想遗忘的事。

”黛米盯着那只刻着山姆名字的空杯，“那他的呢？”画中的人影突然剧烈晃动，

调酒壶的火焰烧到了他的袖口，发出痛苦的呻吟。管家的声音再次响起：“第二杯酒在酒窖，

配方藏在山姆最喜欢的酒桶里。”第三章：酒窖的蛇形锁酒窖比墓地更阴冷，

石壁上嵌着的油灯散发着青绿色的光，照亮一排排码放整齐的酒桶，

桶身上的标签大多已经腐烂，

只有最里面那排桶上的“波本”二字清晰可见——和庄园大门上的字迹出自同一人之手。

“这些酒桶是三年前运进来的。”卢卡拉了拉护目镜，镜片反射着油灯的光，

“我用仪器测过，桶里的酒还在发酵，说明有人定期添加原料。

”黛米走到标着“1875”的酒桶前，这是山姆出生的年份。桶盖的锁是蛇形的，

蛇眼是两颗红宝石，和阿尔芒马甲上的银蛇眼睛一模一样。

锁孔里刻着一行小字：“只有用‘弑神’的酒液才能打开。”“弑神？

”玛格丽莎的指尖划过蛇身，“就是三年前波本酒馆失火时，据说能让人产生幻觉的那杯酒？

”黛米的心脏猛地一缩。“弑神”的配方是她和山姆的秘密，除了他们，

只有一个人知道——阿尔芒的弟弟，三年前在酒馆做学徒的里昂，

一个总爱偷喝试调酒的少年。“我知道‘弑神’的配方。”艾米丽突然说，

她从白大褂口袋里掏出一本笔记本，翻到某一页，“这是我在火场附近捡到的，

上面写着：金酒50ml，苦杏仁10g，迷迭香浸泡液20ml，还有……”她顿了顿，

声音压得很低，“人血5ml。”所有人都看向黛米。“那是谣言。”她的声音有些发颤，

“苦杏仁是为了增加风味，人血只是哥哥的玩笑话，他说‘最好的酒都带着调酒师的体温’。

”克利切突然用铁链撬开旁边一个空桶：“这里面有东西。”桶底铺着一层干草，

干草里裹着半只烧焦的调酒壶，壶嘴刻着“山姆”二字，

和黛米一直带在身边的那只正好能拼成完整的一只。壶底残留着几滴暗红色的液体，

黛米用指尖蘸了一点，放在鼻尖轻嗅——除了苦杏仁味，还有一丝若有若无的玫瑰香，

那是里昂最喜欢的香水味道。“里昂也在庄园里？”她的声音带着难以置信的颤抖。

酒窖深处突然传来“嘶嘶”的声响，像蛇在吐信。石壁上的油灯一盏盏熄灭，

只有最里面的“波本”酒桶还亮着，桶身的阴影里，一条银蛇缓缓爬出来，

蛇背上骑着一个小小的人影，穿着和里昂一样的学徒制服。“他在那！”玛格丽莎指着人影，

声音里带着惊恐。人影抬起头，脸被蛇挡住了一半，

只能看到嘴角的酒窝——那是里昂最明显的特征。“姐姐，救我。

”他的声音像被水泡过的纸，“阿尔芒把我关在这里，

逼我说出‘弑神’的配方……”银蛇突然直立起来，张开嘴，露出两颗毒牙，

牙尖滴着粘稠的液体，落在地上发出“滋滋”的声响。人影的惨叫声戛然而止，

被蛇一口吞下。“调‘弑神’！”卢卡大喊着，将烧杯里的液体泼向蛇身，“它怕这酒！

”黛米没有犹豫，她将带来的暗绿色瓶子打开，倒出半瓶“弑神”原液，

又从酒桶里舀出新鲜的波本威士忌，按比例混合。当酒液倒入蛇形锁的瞬间，

红宝石眼睛突然亮起，蛇身发出一阵“咔咔”的声响，缓缓打开。酒桶里没有配方，

只有一本山姆的日记和一张里昂的卖身契。